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1. 
 
 El marchante internacional Míchel Vedrano recordaba 
muy bien la proposición que le hizo su cliente Luis Bastos 
aquella noche: «Quiero que te acuestes con Julia. Le quedan 
sólo tres meses de vida. ¿Puedes hacerme ese favor?». Luis 
Bastos le expresó este deseo durante una fiesta en su casa 
de las afueras de Madrid, mientras le mostraba una de las 
habitaciones para invitados, que tenía un espejo en el techo 
sobre una cama adquirida en una subasta de muebles anti-
guos por la que pagó un sobreprecio, porque al parecer en 
ella se había acostado Isabel II con un amante alabardero y 
puede que allí hubiera engendrado a una de las infantas, aun-
que esto no se especificaba con claridad en el catálogo. No 
es que su mujer estuviera agonizando en ese lecho real. Julia 
era una chica llena de vitalidad que en ese momento movía 
por el salón su cuerpo aparentemente espléndido, en el que 
los médicos habían detectado una leucemia aguda según le 
acababa de confesar el marido. Al oír semejante proposición, 
Míchel se quedó impasible sonriendo con un whisky en la ma-
no. 
 -¿Te vendo un cuadro y encima quieres que me acueste 
con tu mujer? -se extrañó. 
 -Eso es lo que quiero -le dijo su cliente Luis Bastos. 
 -No sé..., no sé si debo hacer tanto por el arte. 
 Luis no bromeaba. Puede que fuera un cínico, pero aca-
baba de comprarle al marchante un Picasso por doscientos 
cincuenta millones y lo había colgado en el vestidor del dor-
mitorio principal. Quien se permita el lujo de contemplar un 
Picasso mientras se pone los calcetines cada mañana está au-



torizado a este tipo de alardes modernos, y uno quedaría en 
ridículo si no se mostrara a la altura de semejante abyec-
ción. Al marchante no le molestó que su cliente tratara de 
usarlo como un penetrador de oficio. Siguió con la misma 
sonrisa cínica y ni siquiera hizo tintinear el hielo del whisky 
en el vaso, pero le dijo que lo pensaría. 
 Luis Bastos había organizado aquella fiesta en honor del 
retrato de una mujer desconocida de Picasso, expuesto en 
ese lugar de la casa adonde ahora acudían en peregrinación 
desde el salón con una copa en la mano los invitados, entre 
los que había financieros, un par de artistas famosos, un crí-
tico, varios políticos y algunos amigos de cacerías con sus es-
posas o amantes. Todos se veían obligados a hacer algún co-
mentario más o menos banal ante aquella obra de arte. Una 
chica bronceada por los rayos uva, en apariencia muy frívola, 
fue la única que advirtió que la mujer del retrato tenía una 
leve herida en la mejilla. Como la luz del vestidor no era bue-
na, se entabló allí mismo una pequeña discusión entre el crí-
tico de arte y uno de los financieros sobre este punto, ya 
que el empaste de la pincelada hacía difícil distinguir si esta 
lesión estaba ya en el rostro de la modelo o se debía a un 
desperfecto que había sufrido el lienzo. Sólo el marchante 
sabía la clave de aquel enigma, pero optó por guardar silencio 
y se dedicó a observar a Julia, que en ese momento ayudaba 
a las dos criadas marroquíes a pasear las bandejas de cana-
pés y licores en medio de todas las risas felices, entre las 
cuales sobresalían las carcajadas que daba el dueño de la ca-
sa, pese a que su mujer tenía los días contados. 
 Míchel Vedrano sólo estaba obsesionado por vender 
cuadros, una pasión que en él excluía todas las demás. Nunca 
había tenido un interés especial por el sexo, aparte de que 



un divorcio tormentoso le había dejado muy desactivado. No 
había participado en los cambios de parejas ni en las comu-
nas en que la marihuana allanaba todos los caminos hacia los 
cuerpos hacinados en las esteras de esparto en Ibiza o en 
las fascinantes carboneras de Nueva York, pero ahora le pa-
recía excitante que un marido de la nueva aristocracia em-
presarial le pidiera por favor que se acostara con su mujer 
como el último regalo que pensaba ofrecerle en este mundo. 
Eso podía llenar de orgullo a cualquier hombre con cincuenta 
y siete años cumplidos. 
 En aquella fiesta de La Moraleja se hablaba más que na-
da de pintura. Mejor dicho, se hablaba de la enorme cantidad 
de dinero que se estaba moviendo en el mundo del arte, un 
fenómeno presente todos los días en las páginas de cultura 
de los periódicos. Sentado ahora en un sillón indochino en 
aquella galería acristalada donde Julia cultivaba un jardín in-
terior, el marchante internacional contaba que ciertos cua-
dros de pintores famosos llevan dentro un maleficio. Algunos 
financieros y políticos arrellanados en los tresillos entre 
carnosas plantas tropicales se mostraban muy interesados en 
este asunto. 
 -¿Quieres decir que algunos cuadros traen mala suerte? 
-preguntó alguien. 
 -Está demostrado. A mí me ha pasado -contestó el mar-
chante Vedrano. 
 -¿Incluso pueden acarrear la muerte al comprador? 
 -Creo que algunos cuadros traen un maleficio más refi-
nado -terció el crítico de arte-. Obligan al propietario a lle-
var una vida agónica hasta el límite de la estética. No hay 
nada más cruel. 



 -¿Qué es eso de la estética? ¿Qué tiene que ver la pe-
luquería con un cuadro? -preguntó Julia bajando la bandeja 
de caviar al nivel del marchante. 
 -¡Julia, preciosa, cierra el pico! -exclamó su marido. 
 En ese momento, Míchel trató de descubrir en el fondo 
de los ojos de Julia algún reclamo secreto que le hiciera 
cómplice de una posible aventura, pero ella le miró de forma 
muy limpia, sin la más leve sombra de intención o malicia. 
 -¿Qué es la estética, Míchel? ¿Me lo puedes explicar? -
le preguntó ella. 
 -Que cierres el pico. Tú no sabes nada de estas cosas. 
Te van a pillar. 
 -Por Dios, Luis, no me trates como a una bruta. Estás 
borracho. 
 -Mi mujer cree que la estética consiste en ponerse una 
mascarilla y hacerse la manicura. Tenéis que perdonarla. La 
pobre todavía no está corrompida. Lo suyo son los chipirones 
en su tinta. Los prepara de una forma increíble. ¿Por qué 
creéis que me he casado con ella, aparte de que está muy 
buena? -dijo el marido con un cinismo muy celebrado por los 
invitados. 
 Era evidente que en cualquier caso Míchel Vedrano ten-
dría que acostarse con una analfabeta en materia de arte. 
Abundaba gente como esta pareja entre los nuevos coleccio-
nistas. A las galerías y subastas acababan de acceder los 
nuevos ricos, especuladores de Bolsa, contrabandistas de 
armas, constructores y narcotraficantes que llevaban el di-
nero en cajas de zapatos y pagaban un cuadro con billetes 
sudados sin preguntar el precio ni el nombre del artista. La 
fortuna de Luis Bastos se debía a varios negocios, entre 
ellos a una fábrica de envases para laboratorios heredada de 



su padre, a una inmobiliaria y a una empresa que exportaba 
tripas de marrajo a Japón y vísceras de res a Suecia, ade-
más de una finca de caza que alquilaba a magnates financie-
ros para que llenaran de plomo la barriga de los venados casi 
alimentados con piensos compuestos por los servidores del 
coto. En cambio, Julia no tenía más riqueza que su extraordi-
naria belleza, como solía suceder siempre en los viejos melo-
dramas, y aunque el perfil de su rostro era sumamente deli-
cado, sus manos demasiado redondas y sus rodillas poco mo-
duladas hacían patente una condición popular. De su padre, 
que había sido brigada, maestro armero o algo parecido en el 
Ejército, había heredado el carácter franco y espontáneo, 
pero de su madre, una simple ama de casa, había recibido la 
enseñanza básica para retener al hombre bien trincado por 
el sexo y en su defecto por el estómago, o mejor por esos 
dos mangos a la vez. 
 Durante esa fiesta, mientras el crítico de arte exaltaba 
la sutileza de la tonalidad malva del cuadro de Picasso con 
una pasión que subyugaba a algunos invitados, Julia le conta-
ba a la mujer de un famoso financiero la forma de preparar 
los chipirones cuya gracia había ponderado en ella su marido.  
 -En una sartén mediana se ponen a calentar cinco cucha-
radas soperas de aceite y cuando está caliente se añade la 
cebolla picada y se refríe hasta que esté doradita. 
 -Picasso en sus retratos nunca tuvo piedad con las mu-
jeres. Se complacía en torturarles el rostro. En cambio en 
ese cuadro explicaba el crítico con palabras acaloradas que 
de un extremo a otro del corro se cruzaban con la receta de 
Julia. 
 -Después se agrega el tomate pelado, cortado, y una vez 
frito se pone harina y agua. 



 -Para Picasso el rostro tiene un sentido figurado. La 
primera obligación de una modelo consiste en parecerse al 
retrato... 
 -Antes de que empiece a hervir la salsa se añaden los 
chipirones enteros o cortados en trocitos... 
 -Picasso quiere conquistar el rostro humano sin some-
terse a sus exigencias. Sus retratos brotan con el mismo 
desorden de la naturaleza…  
 -Y todo esto se hace sin sal... –dijo Julia. 
 
 La fiesta fluía en aquella casa de La Moraleja, en las 
afueras de Madrid, con la alta frivolidad del dinero que in-
cluía comentarios superficiales sobre la filosofía del arte, 
recetas de cocina y algunas intimidades cenagosas entre mu-
jeres. Betina, la chica pasada por los rayos uva que había 
descubierto la herida en el rostro de la mujer del cuadro, le 
contaba a una amiga con la copa en la mano: 
 -Ese problema hace tiempo que lo tengo resuelto. Cuan-
do me siento deprimida tomo el avión, me voy a Nueva York, 
llego a las cuatro de la tarde de allí y desde el mismo aero-
puerto llamo a Nelson, un negro amigo mío de dos metros, le 
digo que se vaya poniendo a punto, me presento en su apar-
tamento con las bragas en la mano, me folla durante veinti-
cuatro horas seguidas y una vez que me siento bien macha-
cada, en el avión del día siguiente me vuelvo a Madrid y aún 
me da tiempo de llegar al despacho del banco a las nueve de 
la mañana. Sólo pierdo un día. 
 -Aquí también hay negros que te pueden hacer ese tra-
bajo -le dijo su amiga. 
 -No es lo mismo. Además es que estoy enamorada de 
ese Mickey Mouse. 



 Betina acababa de regresar de su último viaje terapéu-
tico a Nueva York y, si se hubiera levantado la falda de Ver-
sace, la amiga aún podría haber visto los vestigios de unas 
mordeduras casi sangrantes en la parte interior de sus mus-
los. Sin duda, por allí había pasado un felino muy experto en 
amores modernos, y para la chica estas marcas eran un moti-
vo de orgullo, pero le contaba a su amiga que al llegar al ae-
ropuerto de Barajas había pasado por una experiencia humi-
llante. 
 -En la aduana me han abierto el bolso de viaje donde lle-
vaba mis cosas de aseo y envuelto en la ropa sucia, traía un 
vibrador del mismo color y tamaño del pene de mi chico. Lo 
acababa de comprar en la Pink Pussy Cat del Village, una sex-
shop que tiene hasta sierras mecánicas para masoquistas. El 
guardia civil fue palpando por dentro del bolso entre los sos-
tenes y las bragas y de repente la pila del vibrador se dispa-
ró, el hijoputa metió la nariz y al encontrarse con el aparato 
me dijo, haciéndose el gracioso: «Señorita, es usted aún muy 
joven y bonita para usar estas cosas». Le solté: «y usted es 
un gilipollas». 
 -Muy bien dicho. ¿Y él qué contestó?  
 -Me soltó: «Si algún día tiene una necesidad me llama y 
yo la arreglo». 
 -Qué machista, el hijo de puta -exclamó la amiga. 
 -Le he puesto una denuncia en el juzgado de guardia. Lo 
mismo me he buscado un lío -dijo Betina. 
 En el tresillo de mimbre indochino aún seguía la discu-
sión sobre la herida que ostentaba en la mejilla la mujer des-
conocida del cuadro de Picasso. Entre el crítico de arte, el 
marchante y los dos pintores se había establecido una cues-
tión filosófica. 



 -Las erosiones en la piel que esa modelo sufrió en su vi-
da real, sin duda, le dieron todo su carácter que después el 
artista plasmó en el lienzo, ¿no es cierto? El paso del tiempo 
le fue modulando la expresión del rostro, y las pasiones que 
pudo haber vivido esa mujer desconocida estarían grabadas 
en cada pliegue de sus ojos o de su boca -dijo el crítico de 
arte. 
 -Muy bien. Y qué -replicó el marchante. 
 -Es el caso de Dorian Gray. ¿Esa marca que la modelo 
tiene en la mejilla pertenece a la vida que vivió ella o a la vida 
que ha llevado el lienzo? -se preguntó el crítico. 
 -Se trata de saber precisamente eso -respondió uno de 
los artistas. 
 -Quiero decir que los cuadros también tienen historia. 
Algunos envejecen muy mal, como sucede con las personas 
-siguió el crítico-. El tiempo se posa en la pintura. La historia 
que viva una obra de arte, las manos por las que haya pasado, 
la codicia que haya despertado, la emoción estética o los de-
seos de belleza que haya generado en sus sucesivos propie-
tarios son tan importantes para su carácter como las pasio-
nes o desgracias que nos conforman. Hay cuadros que traen 
maleficios, ¿no es así? 
 -Así es. Lo acabo de explicar -asintió el marchante. 
 -¿Dónde se esconde esa carga negativa, en la modelo, en 
la obra, en el artista o en el comprador? 
 -No lo puede saber nadie. De lo contrario el arte perde-
ría toda su magia. 
 
 El marchante Míchel Vedrano nunca podría olvidar la 
aventura que había corrido ese cuadro de Picasso desde 
aquel día en que lo vio expuesto en el escaparate de una ga-



lería de la avenida Madison de Nueva York. Era una mañana 
de primavera y él se sentía tan feliz que no pudo resistir la 
tentación de comprarlo llevado por una pulsión erótica que ya 
había experimentado otras veces. La atracción que una obra 
de arte produce en ciertos coleccionistas y especuladores es 
a veces tan fuerte e irracional que nada pueden hacer para 
controlada. En ocasiones, el afán de poseer un cuadro hace 
que el comprador comience a expeler ciertas secreciones, y 
un vendedor con buen olfato las detecta igual que los anima-
les saben por el olor cuándo su pareja está en celo. Por 
ejemplo, Míchel Vedrano, ante una pieza de arte en la que 
viera una posible ganancia, no podía evitar el sudor. Era una 
reacción puramente química. Esta vez, delante de aquel cua-
dro de Picasso, el marchante comenzó a sudar abundante-
mente por todos los poros de la frente y, aunque permanecía 
estático frente al caballete, parecía que por dentro de sí 
mismo estaba escalando una cima muy abrupta, e incluso en 
esta ocasión la nariz también le goteaba. La encargada de la 
galería conocía muy bien la secreción característica de este 
comprador y por eso supo que ya lo tenía en sus manos, aun-
que en principio dejó que se relajara y ya sentados en el 
despacho le ofreció una pequeña bandeja con bombones. 
 -Esta cabeza de Picasso perteneció a la colección de 
Rothschild -le dijo. 
 -¿De veras? ¿Y por qué se desharía de esta pieza siendo 
tan rico? -murmuró Míchel Vedrano. 
 -Usted es un profesional. Sabe muy bien que los 
coleccionistas se enamoran y se desenamoran. En el mercado 
del arte se establecen relaciones extrañas de pareja. ¿Qué 
le voy a contar? 
 -¿Se sabe algo de esta mujer? 



 -En la catalogación de Zervos se especifica que es el re-
trato de una desconocida, pero parece ser que fue alguna de 
las amantes esporádicas que pasó por el estudio del pintor. 
Se suicidó en el hotel Negresco de Niza. Por lo visto se cor-
tó las venas en una bañera llena de champán rosa. Son histo-
rias que se cuentan. Aunque no sean ciertas dan mucho volu-
men a un cuadro. 
 
 El acto de poseer una obra de arte participa de esa 
misma pulsión erótica que te arroja en brazos de una mujer 
fatal o de un chulo muy morboso. Es un fervor incontrolado e 
irremediable, pero una vez satisfecho este primer impulso 
irracional el coleccionista se suele enfriar con rapidez. Es lo 
más parecido a un orgasmo masculino. Por eso un fino vende-
dor de arte nunca permite que un coleccionista convulso se 
lleve el cuadro a casa para ver cómo queda colgado en la pa-
red del salón. Si este comprador no lo ha pagado, probable-
mente la galería recibirá poco después una orden para que 
pasen a recoger la obra cuya corta posesión no ha hecho otro 
servicio que calmar una libido momentánea. Míchel Vedrano 
sabía muy bien estas cosas porque él era a la vez comprador 
y vendedor y sentía ambas pasiones desdobladas bajo una 
misma descarga. 
 -¿No tiene nada más que decirme de esta señorita? -
preguntó. 
 -Quiere saber cómo se llama, ¿no es cierto? 
 -Eso es. 
 -Se llama un millón de dólares. Ése es su verdadero 
nombre -dijo la galerista.  
 -Estoy sudando. 
 -Ya veo. 



 -Deme un vaso de agua, por favor -pidió el marchante. 
 -Un simple vaso de agua fría no cambiará la realidad de 
las cosas, mister Vedrano. Un millón de dólares es el precio 
que pide esta linda suicida por ser poseída. Lo está pidiendo 
ella, no la galería, que quede claro, ¿comprende? Nosotros no 
podemos hacer nada. Hágale usted el favor a esta dama -dijo 
la galerista con frialdad. 
 
 Después de secarse repetidas veces el sudor, Míchel 
Vedrano compró el retrato de esa mujer desconocida por un 
precio todavía asequible y regresó feliz con el Picasso al 
hotel Plaza. Esa esquina del Central Park, sin duda la más lu-
josa de Nueva York, huele intensamente a boñiga de los ca-
ballos que esperan a los turistas en la posta de las calesas, y 
ese olor tan sofisticado el marchante lo llevaba asociado a 
algunos negocios de arte que había realizado durante años. 
Muchos cuadros de pintores importantes habían sido perfu-
mados previamente por ese aroma de estiércol de caballo an-
tes de alcanzar su último destino. Siempre le había dado 
buena suerte. 
 Esta vez también dejó el Picasso abandonado sobre una 
butaca de la habitación y salió del hotel hacia la tienda de 
alfombras persas. El dependiente que le atendió ya sabía que 
este cliente era un poco raro: más que en la calidad de la al-
fombra solía fijarse en la consistencia del tubo de cartón 
que la envolvía. En otra ocasión había tenido el mismo pro-
blema. 
 Míchel Vedrano exigió dos tubos con una pequeña dife-
rencia de calibre, de modo que encajaran uno dentro del otro 
con una presión muy medida para crear entre ellos un doble 
fondo invisible. Con eso el marchante preparó el engaño para 



la aduana. Desclavó la tela del Picasso de su bastidor, la en-
rolló entre los dos tubos, los lacró por los extremos e impor-
tó la alfombra persa metida en lo que parecía a simple vista 
un solo cartonaje. 
 Míchel Vedrano se permitió el lujo de dejar en la aduana 
de Barajas durante una semana el paquete confiando en que 
esta vez tampoco descubrirían el contrabando, como así su-
cedió. No trataba de desafiarse a sí mismo ni de correr nin-
gún riesgo, pero sabía por experiencia que los aduaneros va-
loraban este aparente abandono como una prueba de con-
fianza, de modo que esta relativa calma que se tomaba neu-
tralizaba su curiosidad. Pasados unos días, el marchante 
mandó a un empleado a Barajas para recoger la alfombra 
persa importada legalmente. Cuando el rollo llegó al estudio 
Míchel Vedrano sacó la alfombra, la extendió en la moqueta, 
dejó el tubo apoyado en la pared cerca de la papelera y esa 
misma tarde salió de viaje para pasar el fin de semana en la 
Costa Brava con su nuevo cliente el empresario Luis Bastos, 
uno de esos tipos capaces de hacer mil kilómetros sólo por 
degustar un plato recién creado por un cocinero de fama. 
 En este caso, su objetivo había consistido en probar 
unos salmonetes del Ampurdán que preparaban en el restau-
rante El Bulli con una salsa de verduras cuya combinación de 
colores estaba inspirada en una cerámica de Gaudí. Frente al 
mar en la cala Montjoi del cabo de Rosas, en la mesa, entre 
Míchel, Luis Bastos y su mujer, había también una escalibada 
de berenjena con muslitos confitados de codorniz. 
 Mirando el azul de la bahía a través de la copa de agua 
mineral, Julia trataba de olvidarse de la resaca que le gol-
peaba las sienes con unos latidos y que ella confundía con los 
embates que el oleaje daba en las rocas, pero aun así estaba 



muy atractiva con las ojeras cargadas por el placer de la no-
che anterior. En la suite real del hotel Ritz de Barcelona, ella 
había complacido una vez más a su marido poniéndolo a cua-
tro patas, cabalgándolo desnudo para llevarlo a abrevar en el 
bidé lleno de champán, y perdidos de nuevo entre varias bo-
tellas vacías a los dos se les había hecho la oscuridad en el 
cerebro, y al entrar el sol por la ventana había iluminado lo 
que parecía ser un campo de batalla en el que todos habían 
sido derrotados, con lámparas derribadas, sillas patas arri-
ba, Luis tirado a los pies del sofá y Julia cruzada boca abajo 
en la cama casi con la cabeza en la alfombra, pero la luz del 
día también había añadido un extraño elemento a ese caos: 
una joven desconocida y extremadamente bella había apare-
cido desnuda y dormida dentro de la bañera con una copa va-
cía en la mano, y ellos no sabían quién era aquella mujer ni 
por qué se había presentado de noche en la suite del hotel. 
 Durante el almuerzo en El Bulli, en medio de sonidos de 
mar, Luis Bastos le contó a Míchel Vedrano que no recorda-
ban haberla llamado. Suponían que sería una simple prostitu-
ta porque habían tenido que pagarle cincuenta mil pesetas 
que ella les exigió, sin que la pareja supiera qué clase de ser-
vicios había desempeñado aquella desconocida en medio de la 
inmensa borrachera que agarraron y que les había dejado sin 
memoria. No le dieron importancia. Ya se sentían limpios otra 
vez, puesto que esa misma mañana, recién salidos de la baca-
nal nocturna, habían quedado con Míchel Vedrano en la puer-
ta de la Fundación Miró para purificarse, y ante un cuadro de 
constelaciones el marchante había tratado de explicar a la 
pareja por qué Miró había alcanzado la cumbre de la belleza 
al unir los signos con el ritmo del álgebra. Aquello que pare-
cían estrellas no eran sino sexos femeninos. 



 -¿Y por qué es caro un cuadro de Miró si no son más que 
garabatos? -preguntó Julia. 
 -No hables, cariño, que tú no sabes de estas cosas -le 
cortó el marido con un cariñoso pellizco en el trasero. 
 -Los cuadros de Miró son tan caros porque sólo los pue-
den comprar los muy ricos -dijo Míchel Vedrano. 
 -¿Has visto,  Luis,  qué fácil?  Ahora lo he entendido 
-exclamó Julia. 
 Cuando ya estaban degustando los muslitos de codorniz 
frente a la cala, Míchel Vedrano propuso al empresario Luis 
Bastos que le comprara un Picasso, una cabeza cubista de 
mujer desconocida, de 50x40, que había pertenecido a la co-
lección Rothschild, catalogado en el Zervos con todos los sa-
cramentos. Durante el segundo plato se habló de las exce-
lencias de este cuadro y del fabuloso vino que bebían, un Ve-
ga Sicilia del 76, y de los trescientos millones que costaba 
esa mujer del óleo. 
 -Es bastante más de lo que nos ha pedido esa otra que 
ha aparecido esta mañana en la bañera del hotel -bromeó el 
empresario Luis Bastos. 
 -¿Sabes una cosa? La mujer que se representa en el 
cuadro fue una amante de Picasso. Se suicidó cortándose las 
venas en una bañera llena de champán rosa en el hotel Ne-
gresco de Niza -comentó Míchel Vedrano.  
 -Eso es nivel -respondió el empresario. 
 -Yo también quiero ser como ella, Luis. ¿Me dejarás un 
día hacer lo mismo? -preguntó Julia. 
 -Claro que sí, preciosa. 
 El maitre les propuso de postre un flan con sabor a 
humo, la última conquista en la investigación de nuevas per-
cepciones gustativas que se había realizado en El Bulli. Al pa-



recer, lo más refinado era unir el paladar con la memoria. En 
este caso, el cliente tendría la sensación de que acababa de 
entrar en una vieja estación llena de locomotoras de vapor y 
que percibía en el fondo del cerebro un sabor a humo y car-
bonilla de posguerra, con toda la nostalgia del pasado. Los 
jóvenes que no habían conocido aquella época tendrían que 
imaginarlo a través de la pura sugestión cinematográfica. 
Sintetizar todo eso en una cucharada de flan era también 
una obra de arte. Cualquier olor detestable podía convertirse 
en un aroma exquisito si había un genio que lo manipulara. En 
ese momento, Míchel Vedrano recordó el olor a boñiga que se 
halla siempre establecido en la esquina del hotel Plaza con la 
Quinta Avenida de Nueva York. ¿Por qué ninguna multinacio-
nal de la cosmética había creado todavía con ese estiércol 
tan peculiar un perfume lleno de seducción que a muchos les 
recordaría la fascinación de esa esquina del Central Park y el 
esplendor de algunos grandes negocios y de algunas divas del 
cine? 
 Había sido un fin de semana muy agradable. La compra-
venta del Picasso había quedado más o menos apalabrada, si 
bien aún estaba pendiente fijar el último precio después de 
la primera rebaja, pero el lunes les esperaba una sorpresa 
muy desagradable a estos felices comensales. Ese día Julia 
tenía una cita para someterse a una revisión médica porque 
de un tiempo a esta parte sentía un inmenso cansancio y 
además las encías le habían comenzado a sangrar. En la pri-
mera visita, el médico le había mandado que se hiciera unos 
análisis, pero después de una somera lectura, el ceño un poco 
sombrío con que el doctor le ordenó una segunda prueba más 
exhaustiva la había puesto en guardia. 



 Por su parte, Míchel Vedrano llegó a su despacho de 
Madrid y se encontró con que el tubo con doble fondo que 
contenía el lienzo de Picasso había desaparecido. Preguntó a 
su secretaria, pero ella acababa de regresar también de fin 
de semana y no sabía nada. La única persona que sin ser un 
ladrón pudo haber entrado en la oficina era la mujer de la 
limpieza, y ésta fue requerida con la máxima urgencia e in-
terrogada de forma angustiosa acerca del tubo que había en 
el despacho. Sin darle demasiada importancia, la señora con-
testó que había recogido ese tubo junto con los demás car-
tones, cajas y restos de la papelera y los había echado a la 
basura. 
 -¿A la basura, ha dicho usted? -gritó Míchel dando un 
gran puñetazo en la mesa.  
 -Lo metí todo en la bolsa de plástico.  
 -¿Cuándo fue eso? 
 -Deje que recuerde -dijo la mujer. 
 -Haga memoria. Es muy importante -le suplicó el mar-
chante, que estaba a punto de agarrarla por el cuello. 
 -El sábado por la mañana pasé la aspiradora, vacié los 
ceniceros, limpié la mesa y metí el tubo en la bolsa de la ba-
sura y la dejé en el contenedor de la acera. Se lo llevaría por 
la noche el camión. 
 -Antes suelen pasar también los cartoneros que sólo re-
cogen papeles y embalajes -dijo la secretaria. 
 -¿Era algo importante, señor? El tubo estaba junto a la 
papelera. Creí que ya no servía para nada. Perdone si he me-
tido la pata. Si vale algo ese tubo yo se lo pago -dijo la mujer 
muy compungida. 
 Míchel Vedrano trató de mantenerse sereno pese a que 
por dentro estaba a punto de estallar. Se encerró a solas en 



el despacho, se concentró mentalmente y estuvo meditando 
un buen rato. Entonces sonó el teléfono. Le llamaba Luis Bas-
tos para decirle que el especialista había mandado a Julia 
repetir los análisis y, aunque se sentía preocupado, había de-
cidido comprar el Picasso por doscientos cincuenta millones, 
según lo apalabrado. En cuanto le entregara el cuadro daría 
una gran fiesta en su casa de La Moraleja para presentarlo 
en sociedad, a ver si así espantaba los malos agüeros. 
 Míchel se dio un toque de cocaína en la nariz y en segui-
da comenzó a actuar. Tenía un amigo en el Ayuntamiento. És-
te le comunicó al instante con el concejal de la limpieza, 
quien con toda amabilidad le puso con un funcionario y éste, 
con buena disposición, examinó un plano de Madrid y el orga-
nigrama de trabajo de su negociado; después de consultar un 
fichero le notificó a Míchel Vedrano que el camión de la ba-
sura que había pasado por su calle el domingo de madrugada 
era el número 84, conducido por Serafín Poyatos. 
 Dos horas después Míchel Vedrano tenía a este hombre 
sentado frente a una cerveza en un bar de Vallecas. Resultó 
ser un tipo decidido y más cuando supo que su elegante in-
terlocutor estaba dispuesto a premiarle con medio millón de 
pesetas si le ponía en la pista de un objeto perdido en el ba-
surero general. Serafín Poyatos no hizo ningún gesto de ex-
trañeza. Le había sucedido otras veces. Muchos ciudadanos 
no saben el valor que tienen las cosas hasta que las tiran. 
 El basurero general de la ciudad lo formaban tres 
enormes montañas de desperdicios, pero Serafín Poyatos, 
sobre el terreno, después de hacer memoria, logró recordar 
aproximadamente el punto de la segunda ladera donde había 
vaciado el volquete del camión la madrugada del domingo. Con 
un poco de suerte, allí estaría el tubo si las máquinas no lo 



habían triturado o si cualquier empresa privada de cartone-
ros no se lo había llevado del portal de la finca el sábado por 
la noche. El conductor Serafín insinuó a su acompañante que 
no llevaba la ropa más apropiada para el trabajo que tenían 
que realizar, pero Míchel no podía dejar de ir elegante inclu-
so si tenía que escalar una montaña de basura, y para eso se 
había puesto la ajada chaqueta de cachemira, los vaqueros 
de marca y los zapatos ingleses de suela alta. Con ellos y un 
bastón en una mano y con la otra tapándose la nariz empren-
dió la subida hacia una primera elevación de detritus cuyo 
hedor, por contraste, le llevó a la esquina del Plaza donde el 
estiércol de caballo olía a perfume Dior, aquel aroma exquisi-
to que había macerado el lienzo de Picasso. 
 Este inmenso basurero tenía habitantes. A esa hora de 
la tarde, con el sol todavía alto, unos pelotones de mendigos 
lo estaban también escalando. Había viejos y niños en aquel 
ejército e incluso mujeres con cierta distinción en sus abri-
gos raídos. Todos hurgaban en el muladar con unos ganchos 
para recuperar algo hipotético, tal vez un tesoro perdido con 
que llenar el saco. El conductor Serafín comentó que todas 
aquellas mujeres estaban locas. Se decía que algunas eran 
marquesas que buscaban un anillo, una diadema o un brillante 
extraviados. En compañía de aquellos habitantes, Míchel Ve-
drano ascendía también hacia la cota imaginaria donde había 
descargado el volquete Serafín Poyatos, conductor del ca-
mión 84. Ese montículo de despojos tal vez era el suyo y am-
bos con el bastón comenzaron a remover restos de comida, 
excrementos de perros, plásticos pegajosos, trapos podri-
dos, en busca del óleo. En seguida se dieron cuenta de que el 
trabajo les sobrepasaba. Nunca podrían escarbar tanta in-
mundicia. De pronto, Serafín Poyatos dio un silbido de pastor 



para alertar a la tropa de mendigos. Con un gesto del brazo 
les pidió que se acercaran y una vez situados en corro alre-
dedor del marchante internacional se les rogó ayuda median-
te una recompensa. Se trataba de encontrar un tubo de car-
tón cuyas características fueron explicadas a los mendigos 
con todo lujo de detalles. 
 Esta tropa de exploradores se puso en acción. Hasta la 
puesta del sol duró aquella labor de remover toda una ladera 
del basurero de Vaciamadrid sin que nadie lograra encontrar 
nada. Serafín Poyatos volvió a sugerir que tal vez el sábado 
había pasado primero el camión de los cartoneros llevándose 
toda clase de papeles, cajas y embalajes hacia el depósito de 
reciclaje. Había que llamar al área de limpieza urbana. 
 Ya se había ido el sol y la luz del crepúsculo extraía 
unos reflejos con matices de color malva de las tres enormes 
montañas de mierda, y cuando Míchel estaba a punto de 
abandonar ya la empresa uno de los mendigos, desde la cima 
de un montículo, izó con la mano un tubo de cartón destroza-
do y gritó si aquel desecho se parecía a lo que buscaban. Mí-
chel Vedrano se acercó a examinar el despojo. Esta vez se 
había producido el milagro. Aquel pingajo que el mendigo ex-
hibía en el aire después de cuatro horas de rebusca era el 
tubo que contenía el lienzo de Picasso, una mujer desconoci-
da que sin duda ahora tenía el rostro magullado. Míchel vio el 
sello de la tienda de alfombras de Nueva York y luego hurgó 
con el dedo para comprobar que la tela estaba en el doble 
fondo. Sólo entonces lanzó un grito de alegría y dirigiéndose 
al corro de mendigos les dijo que estaban todos invitados a 
cenar en Jockey. 
 Cuando al pie del basurero Vedrano extendía un talón de 
medio millón a Serafín Poratos, uno de los mendigos preguntó 



qué se podía comer allí y el marchante lleno de felicidad con-
testó: 
 -Pidan una pularda con salsa de setas. La preparan muy 
bien. Dejen la cuenta a nombre de Míchel Vedrano, el hom-
bre con más suerte del mundo -dijo lleno de júbilo el mar-
chante. 
 Arrancó el Mercedes de Míchel a toda velocidad hacia 
su despacho transportando el cuadro de Picasso en el male-
tero. La profundidad del daño se hizo patente cuando, a so-
las, abrió los restos del tubo con una tijera y apareció el 
rostro de aquella suicida completamente destrozado. El lien-
zo estaba roto en varios pedazos, parte de la pintura había 
saltado y algunas inmundicias del basurero también habían 
penetrado la textura de tal forma que no se podían distin-
guir a simple vista las pinceladas del artista de las manchas 
de estiércol humano.  
 El marchante estaba pensando en un buen restaurador 
cuando sonó el teléfono. Le llamaba Luis Bastos para decirle 
que Julia había preparado una gran fiesta para el viernes de 
la semana siguiente. Había invitado a financieros, políticos, 
artistas y gente que sale en las revistas. 
 
 Betina no sólo había sido la única en descubrir la herida 
en el rostro de la mujer del retrato, pese a que la restaura-
ción había sido otra obra de arte, también era una de esas 
chicas que en cualquier fiesta primero pasan inadvertidas, 
pero a medida que llega la madrugada y los invitados se van 
hundiendo en el fondo de los sillones ella es cada vez más 
seductora, hasta el punto de que su fascinación es lo último 
que queda en medio de las botellas vacías, de los besos de 
despedida, de los primeros bostezos y los ceniceros repletos 



de colillas. Betina Esteva y Míchel Vedrano habían quedado 
sentados al final de la fiesta en un tresillo de la galería con 
una copa de whisky que compartían. La diferencia de edad no 
era obstáculo para que se les viera como una pareja de dise-
ño moderno, perfectamente encajada. Él tenía el vientre 
hacia dentro, el pelo gris sobre las orejas, el cuello largo, el 
aire de intelectual macerado en hoteles de lujo. Ella era una 
treintañera de piernas largas afirmadas en el gimnasio, con 
un papá consejero de banco, un Golf blanco descapotable, un 
novio negro en Nueva York y una Visa oro siempre incandes-
cente. Betina se había despachado ya una decena de amantes 
de todas clases, moteros, altos ejecutivos, chicos finos con 
gemelos de platino en la camisa, macarras de discoteca y 
presentadores de televisión, pero ahora aquel señor mayor 
con mucho mundo la tenía subyugada por la historia que le 
acababa de contar del dibujo de Matisse que salía en la su-
basta de Sotheby's de Nueva York. Ambos se intercambia-
ron los teléfonos y quedaron en llamarse. 
 En el porche de casa, a salvo del relente de la madruga-
da, Míchel fue el último en despedirse mientras en el jardín 
sonaban los motores de los coches ahogando las cariñosas 
frases que los invitados se decían desde las ventanillas. Luis 
Bastos le dio un abrazo efusivo a Míchel en presencia de Ju-
lia. 
 -El Picasso es muy bonito. Estamos muy contentos. Se-
guiremos haciendo negocios -le dijo el empresario. 
 -Eso espero. ¿Te he hablado de un dibujo de Matisse? -
preguntó Míchel. 
 -No, todavía. ¿Y tú recuerdas el favor que te he pedido 
esta noche? 
 -Lo recuerdo muy bien. 



2. 
 
 Antes de iniciarse en el mercado del arte, Míchel Ve-
drano era un simple mueblista decorador que por su afición 
al cante flamenco andaba siempre entre gitanos por los ta-
blaos, y fueron precisamente unos gitanos del Rastro quienes 
le introdujeron en el comercio de antigüedades a mitad de 
los años sesenta. Comenzó primero a hacer cambalaches con 
tablas y predelas de retablos desguazados o robados de las 
iglesias, y de ahí pasó a los floreros y bodegones del XVII 
más o menos falsos; luego escaló los siglos a través de cua-
dros realistas, románticos o impresionistas hasta llegar a la 
pintura abstracta. Finalmente se convirtió en el rey del co-
tarro, en el gallo de este negocio. 
 A lo largo de un camino de continuos trapicheos, el gus-
to y el olfato del marchante Vedrano se fueron depurando 
porque era un tipo extremadamente sagaz, aunque tardó mu-
cho tiempo en abandonar la pinta de tratante que habían de-
jado en él los chamarileros. Éstos igual vendían un Greco fal-
so que un somier, un palanganero que unos borrachos de 
Franz Hals. Los gitanos que trasteaban con el arte se movían 
entre marquesas arruinadas con palacios sacados en almone-
da y curas de pueblo o priores de convento dispuestos a 
hacer trueque con tallas románicas a cambio de que les repa-
raran el tejado de la abadía. . 
 Entre coleccionistas y chamarileros corría la leyenda de 
que en las trastiendas del Rastro a veces aparecía un lienzo 
polvoriento que alguien muy entendido podía comprar por 
cuatro duros sin que el dueño del baratillo supiera que se 
trataba de un Goya o de un Velázquez perdidos, ya que los 



tenía por una mala copia. Incluso se daban ejemplos. Se decía 
que hubo un profesor extranjero que hacía poco se había lle-
vado del Rastro, por cinco mil pesetas, un cuadro cubierto de 
telarañas que representaba a un viejo con un candil y que 
después de limpiarlo y restaurado apareció en el ángulo infe-
rior derecho la firma de Rembrandt. Era uno de sus autorre-
tratos que se daba por desaparecido, aunque estaba catalo-
gado en la testamentaría del artista. 
 Míchel Vedrano tuvo uno de estos golpes de suerte y de 
pronto se hizo millonario. Un día compró por azar un cuadro 
que estaba apilado contra la pared entre un montón de tras-
tos en el sótano de un anticuario de mala muerte de Segovia. 
Aquel cuadro, la escena bíblica del Banquete del rico Epulón 
y el pobre Lázaro, resultó ser un Caravaggio de verdad. Pero 
este marchante tuvo más fortuna todavía. Sometido al análi-
sis de algunos conservadores del Museo del Prado y de varios 
críticos de arte oficiales, unos dijeron que el cuadro era del 
pintor murciano Pedro de Orrente, otros, que en el mejor de 
los casos parecía una obra de taller napolitano, y los más ra-
dicales afirmaron que era absolutamente falso, que se trata-
ba de una copia del siglo XIX. Este dictamen hizo que el Mi-
nisterio diera con suma facilidad el permiso de exportación, 
pero una vez que el lienzo estuvo en Londres se descubrió 
que era un Caravaggio auténtico. El cuadro fue subastado en 
Sotheby's con todos los sacramentos y de pronto la cabeza 
de Míchel Vedrano fue coronada con trescientos millones de 
pesetas de los años setenta. Desde ese día su carrera levan-
tó el vuelo y cambió de rumbo. Su nombre comenzó a sonar 
como marca acreditada. 
 Por esas mismas fechas su buena suerte volvió a entrar 
en acción. Míchel Vedrano conoció en la taberna Gayango de 



Madrid a la pintora Beppo, una inglesa de unos setenta y cin-
co años que en su juventud había sido modelo de Modigliani. 
A esta bohemia se la solía ver a la hora más dura de la noche 
apoyando sus huesos contra el estaño del mostrador de los 
aljibes del cante flamenco, con un pitillo entre los dedos y un 
vaso de vino siempre al alcance de la mano. Era una dama muy 
alta, la cara blanqueada de polvos de arroz, una boina de ter-
ciopelo volada por un lado de la cabeza y un pañuelo de seda 
que después de taparle los pellejos del cuello se hacía lazo 
sobre el esternón puntiagudo. Esta inglesa larguirucha, que 
ahora parecía un afgano, siendo todavía una adolescente 
abandonó a su familia de Londres y cayó por el París de prin-
cipios de siglo fumando una larga boquilla de vampiresa, con 
falda charlestón y sombrero de plumas cuando los pintores 
de Montparnasse llevaban un geranio en la pipa y los escrito-
res surrealistas hacían pediluvios de cocaína y los músicos se 
suicidaban arrojándose al vacío sin dejar de tocar el violín 
por los aires durante la caída como las figuras de Chagall. 
 Beppo era una damisela loca en medio de aquellos bohe-
mios de entreguerras. Pasó por distintos caballetes y camas-
tros en las madrigueras de los vanguardistas. Inspiró a Mo-
digliani, fue muy amiga del escultor Brancusi y al final se ca-
só con el famoso príncipe tunecino Abdul Wahab, un artista 
muy refinado que pintaba unas acuarelas llenas de sensibili-
dad oriental con palmeras y palacios azules. El matrimonio de 
esta inglesa libertaria con un aristócrata árabe podía pasar 
como otra creación artística en medio de aquella tropa de 
alucinados. La chica más libre de la Rive Gauche cazó y do-
mesticó a un sultán al que en las noches locas sacaba a pa-
sear por Saint Germain atado por el tobillo con una cadenilla 
de plata. 



 -Una mujer, para emanciparse, no necesita dar tanto la 
lata -gritaba Beppo a altas horas de la noche entre el jolgo-
rio de la taberna-. Se levanta una por la mañana, agarra la li-
bertad por el rabo, como decía Picasso, y ya está.  
 -Oye, niña -exclamó el cantaor Pe pe el de la Matrona. 
 -Qué. 
 -Te quiero presentar a este amigo que vende pintura. 
 -¿Eres marchante? 
 -Estoy en ello -contestó con una sonrisa ladeada Míchel 
Vedrano. 
 -Todos los marchantes son unos hijos de puta -exclamó 
Beppo. 
 -Totalmente de acuerdo -asintió el interesado. 
 
 Fue una manera discreta de empezar una larga amistad. 
Esta artista, desde el primer momento, vio en Míchel las 
cualidades mínimas que ella exigía para no despreciar a una 
persona: no bebía Coca-Cola en su presencia, no usaba cosa 
alguna de plástico, no estaba sometido a ninguna convención 
social, no se le escapaba ningún tópico al hablar. A Beppo le 
gustaban las muchachas que se adornaban con puntillas de 
putita y los hombres un poco decadentes vestidos con ropa 
muy buena un poco ajada, como Míchel Vedrano, y para ella 
no eras nadie si no calzabas zapatos de gran calidad. La an-
ciana quedó atraída por el desparpajo con que el marchante 
trataba a los flamencos, y allí mismo, junto a la barra de la 
taberna Garango, entre el ruido de vidrios y el chalaneo de 
los gitanos que hablaban de bodegones del XVII comenzó a 
explayarse sobre su vida y entonces salió a relucir por pri-
mera vez el nombre de Matisse y de una de sus modelos, lla-



mada Antoinette, que posó para el cuadro La alegría de vivir, 
una de las obras más famosas de este pintor. 
 Cuando Beppo la conoció ya no era aquella adolescente 
desnuda que aparece en la parte izquierda del lienzo arre-
glándose unas flores en el pelo con el torso arqueado. Era ya 
una mujer de unos cuarenta y cinco años vencida por una gra-
ve enfermedad que se paseaba en un estado lastimoso entre 
las mesas del café de La Coupole con pamela y vestido largo 
cogida del brazo de un amigo panadero que la protegía. A ve-
ces el pintor Vlaminck, para ayudada, rifaba uno de sus cua-
dros después de vender papeletas en los cafés de La Roton-
de, La Coupole y el Dome. El príncipe Abdul Wahab la había 
conocido en su momento de esplendor cuando era una ninfa 
adorada por todos los artistas y la tuvo recogida en su 
buhardilla de la Rue Bonaparte, donde compartió su deca-
dencia con una Beppo quinceañera que acababa de llegar a 
París. 
 -Debió de ser una adolescente divina. Mi marido le com-
pró uno de los bocetos de desnudo que le hizo Matisse para 
un cuadro. Estaba adorable. No me extraña que Matisse en-
loqueciera -decía Beppo. 
 -¿Se acuerda de eso todavía? -preguntó Míchel. 
 -¡Cómo no me voy a acordar! Ese dibujo estuvo clavado 
durante años con cuatro chinchetas en la puerta de un arma-
rio del estudio. Allí pasó la guerra hasta que los norteameri-
canos entraron en París. 
 -¿Qué fue de ese papel? 
 -¡Bah! -exclamó Beppo. 
 En medio del estruendo de la taberna los flamencos 
animaron a la pintora a que volviera a contar la historia de su 
llegada a España. Beppo se resistió al principio, pero tal vez 



porque Míchel tenía algo de gitano que la seducía comenzó a 
reír y al final de tres rondas se avino, cosa rara, a repetir lo 
que todos ya sabían, que hacía treinta años llegó a España 
desde París atraída por las noches del sur llevando del brazo 
al príncipe Abdul Wahab. En Sevilla entraron en un tablao 
donde un guitarrista de patillas rizadas hasta la mandíbula 
acompañaba la seguidilla de un cantaor y Beppo lo estuvo ob-
servando mientras bebía sin parar. De pronto le dio el rapto. 
Cuando llegó el descanso le dijo al príncipe que la esperara 
unos minutos porque deseaba saludar al artista en el cameri-
no. 
 -Y, bueno, nada -cortó Beppo de pronto la narración. 
 -Anda, continúa -la animó Míchel. -Joder, ya lo he con-
tado muchas veces.  
 -Vamos, vamos, cabrona, dile a este amigo qué pasó en el 
camerino -mandó con autoridad Pepe el de la Matrona. 
 -Entré a saludar al guitarrista. 
 -Y qué. 
 -Estuve allí unos cinco minutos mirándole a los ojos, sin 
hablar nada. De pronto, no me preguntes por qué, decidimos 
escapar por la puerta de atrás. De eso hace ya treinta años. 
 Beppo se fugó con aquel gitano aceituno lleno de rizos 
que llamaban Magdaleno y con él se adentró en la España ne-
gra o colorista. Primero en Londres había dicho adiós para 
siempre a los desayunos con avena y a los sándwiches de pe-
pinillos con lechuga cuando abandonó a su familia; luego echó 
a perder un palacio en Túnez y una buhardilla en Saint Ger-
main por una súbita pasión gitana, y después de muchos años 
de andar entre flamencos ahora ya era una experta en la cul-
tura del cante jondo y las frituras con ajo. Vivía sola, rodea-
da de gatos, en un ático en Madrid y de vez en cuando se iba 



con el caballete a los campos de Córdoba a pintar unas acua-
relas de olivos muy líricas. Odiaba hablar en inglés. Lo hacía 
siempre en un castellano muy blasfemado, pero tenía una 
elegancia innata que se correspondía con un gran refinamien-
to interior, y eso fue lo que atrajo a Míchel Vedrano desde 
el primer momento. En la misma barra de la taberna Gayango 
quedó fascinado por las cosas que la mujer sabía de aquel Pa-
rís de entreguerras y, decidido a ser su amigo, le propuso 
comprarle diez acuarelas allí mismo sin discutir el precio. 
 -Todo a cambio de que me cuentes algunas historias de 
artistas que has conocido -le dijo Míchel Vedrano para ce-
rrar el trato. 
 -La mayoría eran unos gilipollas.  
 -¿Picasso también? 
 -Ése el peor. No era un gilipollas. Era un hijo de puta. 
 -¿De veras? ¿Lo llegaste a conocer en París? 
 -Lo vi un día jugando a las cartas en un bistró con pinta 
de apache. Y otra vez en el café Flore peleándose por un 
huevo duro con Tristan Tzara, el dadaísta, como dos niños 
idiotas. ¿Sabes una cosa? La modelo Antoinette, a punto de 
morir, fue a pedirle un poco de dinero a Picasso. Entonces ya 
era un millonario que vivía en la Rue des Grands Augustins, 
donde pintó el Guernica, esa mierda de cuadro. 
 -No digas eso, Beppo, jodida -interrumpió el cantaor Pe-
pe el de la Matrona-. El Guernica es una obra cojonuda a más 
no poder. 
 -Calla, que tú cantas muy bien pero no entiendes nada 
de esto. ¿Y qué hizo el hijoputa de Picasso? No dejó que esa 
mujer pisara su estudio. Ella puso el pie en la puerta y le 
tendió la mano como una mendiga para que le diera un poco 
de dinero. No le dio nada. La echó. 



 -¿Y Matisse? 
 -Matisse era un señor. Le llamaban el Doctor por su 
prestigio y porque pintaba cuadros que parecían quitar las 
penas a los espectadores. Eran cuadros curativos. 
 -No dieron resultado con aquella pobre modelo -dijo uno 
de los gitanos. 
 Beppo levantó los hombros con indiferencia y continuó 
diciendo que hacia 1906 Matisse, recién terminado el cuadro 
La alegría de vivir, lo vendió a los hermanos Leo y Gertrude 
Stein, unos coleccionistas judíos norteamericanos muy ricos 
que vivían en París. Se decía que el artista había convertido a 
la modelo Antoinette, con sólo dieciséis años, en su amante. 
Hizo con ella un viaje al sur, a Biskra, un pueblo de Argelia, 
como hacían entonces todos los exquisitos buscando sensa-
ciones solares y todo eso que se espera de la dicha sin culpa, 
y de regreso se trajo telas, cerámicas y una escultura afri-
cana de madera. Picasso solía visitar a los hermanos Stein 
cuando Matisse regresó a París con Antoinette. Se conocie-
ron en casa de estos millonarios judíos de la Rue Fleurus. Allí 
Picasso vio por primera vez aquella máscara de ébano que 
traía Matisse y al mismo tiempo también quedó enamorado 
de la belleza de aquella chica que le había servido de modelo 
para el cuadro colgado ahora en el salón de sus anfitriones. 
 -Beppo, tómate otro vino. ¿Quieres unas patatas fritas? 
-preguntó bostezando uno de los gitanos. 
 -Patatas fritas con aceite de girasol se las comerá tu 
puta madre -contestó la pintora. 
 El camarero se acercó a la esquina del mostrador donde 
estaba el corro de gitanos. Lo que ella contaba no interesaba 
a nadie, salvo a Míchel Vedrano, que parecía subyugado por 
aquel mundo fenecido de pintores de entreguerras cuyas 



obras se habían convertido en auténticos tesoros que él tra-
taba de descubrir. 
 -¡Marchando cinco vinos más y otra de boquerones en 
vinagre! -gritó el camarero detrás de la barra. 
 -Me gusta lo que dices, Beppo. Aunque estos analfabe-
tos no te escuchen, sigue contando esas cosas. Veo que tú y 
yo nos vamos a llevar muy bien. 
 -¡Bah! Odio a los marchantes que se hacen los finos. 
Prefiero a los chamarileros -murmuró la anciana. 
 -Los marchantes somos unos hijos de puta, pero a mí me 
tendrás que querer por cojones, ya verás. 
 -Oh..., qué gran español -exclamó la anciana inglesa. 
 Cuando al filo de la madrugada ya se habían despedido 
todos los flamencos, en la taberna desierta quedaron solos 
Vedrano y la pintora, ella de pie con un vaso de vino junto al 
codo en el mostrador, él sentado a horcajadas en una silla 
sobre el serrín lleno de cáscaras de mejillones. 
 -Aunque Matisse y Picasso en apariencia se llevaban muy 
bien y se intercambiaban obras, pronto comenzaron a odiar-
se en secreto. Fue por celos de aquella niña –siguió Beppo. 
 -¿Sólo por una niña? ¿Era tan venenosa? -preguntó Ve-
drano. 
 -Aquella adolescente que se vestía como una putita en 
los salones podía perturbar a cualquiera, pero sobre todo Pi-
casso no podía resistir contemplarla desnuda en aquel cuadro 
cuando iba a casa de Gertrude Stein. 
 Beppo le contó al marchante cómo se inició el cubismo. 
Aquella escultura de madera que Matisse había traído a París 
desde Argelia en realidad provenía de Gabón. Era la máscara 
de un ídolo negro cuya nariz en forma de hacha impresionó a 
Picasso, quien en esos días acababa de terminar el cuadro de 



Las señoritas de Aviñón. Tal vez cogido por un rapto de 
humor, Picasso incorporó la nariz del ídolo africano a la figu-
ra de la derecha, una de las prostitutas desnuda, como un 
escarnio o como un arrepentimiento genial. De esa nariz par-
tió el cubismo. Matisse inventó ese nombre. Fue la primera 
muestra de libertad absoluta. Pero lo que se decía entonces 
en las mesas de La Coupole cuando Beppo llegó a París es que 
con este gesto Picasso no había hecho sino vengarse de la 
belleza clásica de Antoinette, que sólo estaba en posesión de 
Matisse. Fue una tortura. Picasso no cesó de mortificar a los 
Stein hasta lograr que ese cuadro desapareciera de su vista. 
Esos coleccionistas vendieron La alegría de vivir y en su lugar 
en la misma pared del salón colocaron Las señoritas de Avi-
ñón. Y allí seguía cuando, en los años veinte, en casa de los 
Stein entró Hemingway por primera vez sin quitarse los 
guantes de boxeo. 
 -¿Conociste también a Hemingway? -preguntó Vedrano. 
 -Iba por París haciendo siempre de macho. Una vez le vi 
echando un pulso con alguien en el café de Lilas. Era un mari-
cón reprimido que presumía de valiente. Por ese tiempo An-
toinette ya había comenzado a pedir limosna en la calle. Pi-
casso había ganado la partida. Pintaba cuadros sentado en un 
baúl lleno de billetes de cien francos -dijo Beppo. 
 Esa madrugada la anciana pintora se hizo acompañar por 
Vedrano hasta su casa y ya estaba clareando el día cuando 
los dos seguían sentados entre varios gatos en el ático con el 
cartapacio de las acuarelas abierto sobre el sofá. Eran acua-
relas de olivos en tonos verdes y dorados muy sutiles. Ve-
drano eligió unas cuantas sin reparar en el número ni en el 
precio, pero mientras hacía la elección el marchante no podía 
apartar la vista de un cuadro colgado en la pared, una acua-



rela enmarcada con cristal que representaba una figura fe-
menina en una calle de París. 
 -¿De quién es?-preguntó Vedrano.  
 -De Abdul Wahab, mi marido.  
 -¿Tienes más? 
 -Ahí me quedan algunas -dijo Beppo señalando un baúl. 
 En el baúl de terciopelo rojo guardaba Beppo un tesoro, 
fruto del expolio que había hecho del taller de su marido. 
Gracias a esas obras de Abdul Wahab, muy buscadas por los 
coleccionistas más caprichosos, Beppo había logrado sobrevi-
vir sin abandonar una bohemia dorada. Sus propios trabajos 
no tenían mucha salida, pero en caso de apuro, cuando la ne-
cesidad apremiaba, Beppo hacía una llamada a cualquier pro-
tector, abría aquel baúl y se deshacía de una de aquellas pin-
turas exquisitas del príncipe tunecino, ejecutadas sobre pa-
pel de arroz importado de China. Esta vez Beppo no sólo no 
puso reparos en venderle una acuarela de Abdul Wahab a es-
te marchante recién llegado, sino que además le facilitó el 
nombre, la dirección y el teléfono del señor Segermann, fa-
moso galerista de Suiza, que estaba muy interesado en esa 
mercancía de arte tan selecta y escasa en el mercado. 
 Con esa acuarela de Abdul Wahab bajo el brazo llegó 
Vedrano por primera vez a Ginebra. Para entrar en contacto 
con el señor Segermann no había mejor tarjeta de presenta-
ción. Este judío internacional controlaba un área bastante 
amplia del negocio del arte y algo vería en Míchel Vedrano 
porque antes de cerrar el trato le invitó a comer en un buen 
restaurante italiano, donde la atmósfera le hizo sentir que 
ya pertenecía a una mafia, que era uno de ellos sin que supie-
ra quiénes eran ellos en realidad, ya que la mafia del arte 
tiene un sello muy enigmático. Durante ese almuerzo Vedrano 



recibió una primera lección que fue digerida junto con un 
manjar exquisito. 
 -Si en el arte no hay moral, ¿por qué deben tenerla los 
marchantes? -preguntó el señor Segermann mientras recibía 
con una amplia sonrisa la langosta que el camarero deposita-
ba en su plato-. Esta máxima la aprendí de mi padre y éste la 
aprendió del suyo antes de que el negocio de cuadros cayera 
en mis manos. Los artistas son libres, están exentos de pe-
cado, el arte no tiene fronteras, ¿por qué íbamos a tenerla 
nosotros? Hay una regla de oro. Este mercado necesita ser-
vidores que estén atados por la estética. 
 -No he llegado todavía a ese nivel, señor Segermann. 
Supongo que el arte, con el tiempo, me irá educando 
-comentó Vedrano-. Manejo piezas de poca altura. Con esta 
acuarela de Abdul Wahab es la segunda vez en mi vida que he 
notado una extraña energía en las manos. 
 -¿Estaría usted dispuesto a robar de un museo un cua-
dro que le gustara mucho? -le preguntó el judío internacio-
nal. 
 -¿Es una proposición? -dijo Míchel Vedrano. 
 -Conteste. 
 -No estoy preparado para responder a eso todavía, se-
ñor Segermann. 
 -Tiene que saber que una energía parecida a esa que la 
acuarela de Wahab le ha transmitido puede llevarle a la locu-
ra. ¿Estaría usted dispuesto a matar? 
 -¿Por qué motivo tengo que matar?  
 -Por ejemplo, por un ángel de Caravaggio -respondió el 
señor Segermann. 



 -Yo tuve una vez un Caravaggio. Con él empecé en serio 
con este negocio -comentó Vedrano mientras se servía un vi-
no del Rin en la copa. 
 -Le voy a comprar esa acuarela -dijo el señor Seger-
mann-. Le daré lo que me ha pedido, es un precio razonable, 
pero no vuelva a verme hasta que no esté dispuesto a robar y 
a matar por una obra de arte. 
 -Espero poder hacerlo algún día.  
 -¿Cómo era su Caravaggio? 
 -La escena bíblica del rico Epulón.  
 -¿Sabe usted? Fui yo quien pujó por ella en Londres 
hace unos años. 
 
 Tal vez Míchel Vedrano no estaba preparado para robar 
ni para matar por el arte, pero eso no le impidió ir a la cár-
cel. Una mañana de diciembre, a principios de los años seten-
ta, se dirigía al aeropuerto de Barajas y la ciudad estaba en-
vuelta en un gran sonido de ambulancias, coches de bomberos 
y de policía que se dirigían hacia un punto del barrio de Sa-
lamanca. Vedrano llevaba una maleta roja repleta de billetes, 
unos siete millones, dinero que necesitaba para comprar un 
óleo de Sorolla en Buenos Aires. En medio del atasco el via-
jero imaginó que había sucedido alguna desgracia, pero en 
ese momento él sólo pensaba en el gran negocio que iba a 
hacer una vez más. En esos años, Argentina estaba atrave-
sando una gran crisis económica y aquellos hacendados crio-
llos que en la época dorada de entreguerras compraron joyas 
y cuadros de maestros impresionistas durante sus vacacio-
nes en Europa estaban vendiendo todo a precios de saldo. 
Vedrano ya había dado algunos golpes en Buenos Aires. Pre-
viamente a su llegada solía mandar a algún amigo argentino 



cargando con varios millones de contrabando, y una vez de-
positados allí en un banco, Vedrano se presentaba con el ta-
lonario. 
 Cuando el taxi enfiló la autopista de Barajas el tráfico 
ya era más fluido y el sonido de las sirenas había quedado le-
jos, de modo que el viajero se olvidó y embarcó la maleta ro-
ja con destino a Buenos Aires. Al pasar el control de policía 
el funcionario se entretuvo más de lo normal en escrutarle la 
cara, pero Vedrano sabía resistir este tipo de miradas. Todo 
parecía en regla, aunque en seguida se presentó la primera 
contrariedad. Todos los vuelos de salida habían sido cancela-
dos durante tres horas sin que el altavoz diera una sola ra-
zón. Vedrano se tomó una cerveza en el bar y ni por un mo-
mento pensó en la suerte de su maleta roja, ya que no la re-
lacionó con la cantidad anormal de guardias con metralleta 
que se veían en la sala de embarque. 
 Cuando los pasajeros con destino a Buenos Aires fueron 
llamados su caso ya no tenía remedio. Vedrano se encontró 
metido en una fila flanqueada por dos cordones de policías 
malencarados. 
 -¿Qué sucede? -preguntó el marchante. 
 -Vamos, siga  -contestó un guardia.  
 -¡Oiga! 
 -He dicho que siga. 
 Sobre una banqueta, dos números de la Guardia Civil es-
taban destripando todos los bolsos con un celo inusitado y de 
pronto Vedrano vio una extensión de maletas en el suelo de 
un depósito entre las cuales en seguida divisó la suya de co-
lor rojo. Llegado el momento un funcionario le preguntó: 
 -¿Es ése su equipaje? 
 -Sí. 



 -Ábralo. 
 -Sólo llevo ropa y efectos personales.  
 -Abra la maleta. 
 -Pero ¿qué sucede hoy aquí? 
 -¿No lo sabe? Han matado al presidente del Gobierno. 
Un coche bomba. 
 Debajo de la ropa aparecieron los siete millones en fa-
jos de billetes nuevos recién sacados de fábrica. A Vedrano 
se lo llevaron dos guardias trincado por los codos hacia un 
despacho donde tres señores de paisano fumaban crispada-
mente escuchando un transistor. No perdió la calma cuando 
le interrogaron. Con desparpajo pidió a aquellos funcionarios 
que lo dejaran llamar por teléfono. Mientras la radio daba 
noticias del magnicidio, Vedrano marcó un número y al otro 
lado del aparato contestó una voz displicente que en seguida 
se hizo amable. 
 -Luis Miguel, soy Míchel Vedrano. Estoy en el aeropuer-
to de Barajas metido en un lío. 
 -¿A quién llama usted? ¿Quién es ese Luis Miguel? -le 
cortó uno de los guardias de aduanas. 
 -¡El torero! -exclamó Vedrano tapando con la mano el 
auricular-. Perdona, Luis Miguel. ¿Que qué ha pasado? 
Sencillamente que me han pillado con siete kilos en la 
maleta... No, no, de extrapeso no, de contrabando, pesetas 
de curso legal, por favor llama al ministro, y que éste llame a 
Franco o a quien sea. 
 -Al Caudillo lo veré dentro de unos días en una montería 
-sonó un bostezo al otro lado del teléfono. 
 -¿Sabes que acaban de matar al almirante Carrero? 
 -¿Lo dices en serio? -contestó el matador. 



 -Me lo acaban de notificar los guardias que me han de-
tenido. 
 -No importa. Tranquilo, Míchel. No creo que se suspenda 
la cacería. Serían demasiadas desgracias para el Caudi-
llo -dijo Luis Miguel Dominguín. 
 El suyo era un percance normal de tráfico de divisas, 
pero aquella mañana en Madrid todo el mundo tenía cara de 
terrorista, de modo que Vedrano pasó a la comisaría, al juz-
gado de guardia y de allí directamente a la cárcel de Cara-
banchel. En el rastrillo de entrada, después de haber sido fi-
chado y calificado, lo tomó un celador para depositarlo en 
una celda de la cuarta galería donde estaba preso Henry el 
Holandés, famoso ladrón de cuadros, y aunque los dos en 
principio se cayeron bien tardaron unos días en llamarse co-
legas. 
 
 Durante el desayuno de migas con chocolate en plena 
cacería de venados el torero Luis Miguel Dominguín salió en 
ayuda de su amigo de juergas flamencas. Unos treinta mon-
teros de alta alcurnia política y financiera perfectamente 
equipados ocupaban una larga mesa en el comedor de aquel 
caserío de los montes de Toledo, y el torero tenía a su lado a 
un ministro y enfrente estaba Su Excelencia. Con una natu-
ralidad muy próxima al cinismo, Luis Miguel Dominguín dijo en 
voz alta que había que remediar una gran injusticia. Lo dijo 
de forma que su petición llegara a los más insignes oídos: un 
amigo suyo que estaba haciendo mucho por el arte acababa 
de ser detenido por una simple tontería de nada. 
 -¿Quién es? -preguntó un gerifalte.  
 -El marchante Míchel Vedrano.  
 -¿Un marchante? Los odio.  



 -¿Por qué? 
 -¿Sabe qué me hizo uno de esos pájaros, a mí que soy 
ministro de Cultura? Me vendió un dibujo de Dalí en marcado 
con un cristal. Lo tuve un año colgado en la pared del Minis-
terio. Todo el mundo me felicitaba por la adquisición, incluso 
el propio Dalí llegó a darme la enhorabuena. Era realmente 
precioso. Un día en que a la señora de la limpieza se le fue la 
mano al pasarle el plumero el cuadro se cayó al suelo, se 
rompió el cristal y entonces descubrimos que era una ilustra-
ción arrancada de un libro de la colección de arte de Skira. 
Detrás del dibujo había un texto impreso. 
 -Míchel Vedrano es demasiado elegante para hacer una 
chapuza como ésa -dijo Luis Miguel Dominguín. 
 -¡Qué quieres que te diga! –rezongó el ministro. 
 -¡Excelencia!... -murmuró el matador al ver que el Caudi-
llo le miraba sonriendo después de levantar los ojos de la ta-
za de chocolate. 
 -¿Por qué motivo han detenido ahora a ese señor? 
-preguntó el Generalísimo Franco con un picatoste en la ma-
no. 
 -Se llevaba un poco de dinero a Argentina para repa-
triar a España un cuadro de Sorolla -dijo el torero. 
 -Mal asunto, mal asunto... Puede que ese tal... ¿Sorolla, 
ha dicho usted?, sea un buen pintor, no lo sé, pero las pese-
tas son sagradas, son sagradas, las pesetas son divisas, como 
la bandera nacional-dijo Franco. 
 A esa hora, la policía fiscal ya había efectuado un regis-
tro en el estudio del marchante Vedrano y, al analizar sus li-
bros y las facturas de las carpetas, había descubierto que 
entre sus mejores clientes se encontraban algunos persona-
jes muy significativos del Estado, quienes le habían compra-



do cuadros importantes traídos de contrabando sin posibili-
dad alguna de justificar el dinero. El marchante sólo estuvo 
un mes en la cárcel y fue la temporada más feliz de su vida, 
según contaría años después en las sobremesas al recordar 
al ladrón de museos Henry el Holandés y a otros amigos gita-
nos que encontró en el patio. 
 
 Estas historias fascinaban a Julia, la mujer de su nuevo 
cliente, Luis Bastos, sobre todo cuando servían de comple-
mento a unos platos exquisitos como aquella vez en El Bulli. 
Hasta llegar a esta mesa, Míchel Vedrano había recorrido un 
largo camino lleno de altibajos, se había arruinado dos veces, 
había salido de estas quiebras con más empuje, había conoci-
do varias crisis económicas, había visto cambiar los gustos 
de pintura y había tratado con todo tipo de coleccionistas, 
finos, sucios, exigentes y analfabetos. Si sobrevivió a tantos 
quebrantos era porque se medía a sí mismo siempre con este 
principio riguroso del arte: no hay que dar ninguna importan-
cia al dinero ni a la moral frente a la belleza. 
 Otro trayecto muy distinto había seguido Julia Varela 
hasta llegar a colgar un Picasso en su vestidor. Pertenecía a 
esa clase social que puede regalarte un rostro bellísimo y un 
cuerpo espléndido, pero que deja siempre su huella en las 
manos o en las rodillas mal torneadas. No obstante, Julia, de 
niña, había tenido sueños de artista que desarrolló en clases 
de baile, y si su padre, un militar chusquero de carácter 
franco y rudo, no la hubiera tirado de la brida tal vez habría 
acabado de segunda bailarina o de corista de revista, dada 
su belleza, pero todo su impulso creativo lo desvió su madre 
hacia los guisos y de esta forma Julia se convirtió desde muy 
jovencita en una magnífica cocinera llena de sensualidad, 



aunque sus clases de baile no fueron en vano. Durante unas 
vacaciones de verano Julia se empleó de camarera en un bar 
de copas de la Costa del Sol donde fue pionera en servir be-
bidas y helados patinando entre las mesas al aire libre. Pudo 
haberse quedado detrás de la barra limpiando vasos, pero su 
natural vocación comenzó a aflorar de nuevo. Patinaba de 
forma muy graciosa improvisando pasos de baile con un brazo 
en alto y la mano bajo una bandeja llena de licores o de copas 
de helados que soltaban chispas como estrellitas. Así llamó la 
atención de un cliente despechugado con cadena de oro en el 
esternón que bebía en un corro de amigos. Luis Bastos, un 
famoso industrial asediado por varias amantes simultáneas, 
no cesaba de mirar a aquella chica de la minifalda con patines 
rosas. Ella se sabía observada y al pasar por delante de aquel 
cliente con pinta de millonario le hacía un mohín, daba un 
quiebro con las piernas y le ponía el adorable trasero con las 
braguitas de algodón a dos palmos de la cara. La tercera vez 
que Julia realizó este lance Luis Bastos, de un zarpazo, la 
agarró por la cintura y lanzó un grito selvático: 
 -¡¡Mía!! 
 -Ahhh... -gritó la chica soltando en el aire la bandeja. 
 -Eres mía. Tú ya no te escapas. 
 Luis Bastos sujetó a la patinadora y la sentó en sus ro-
dillas mientras todavía rodaban por el suelo todos los licores. 
De las rodillas de Luis Bastos en aquel bar de la costa, Julia 
pasó directamente al altar de la iglesia de los Jerónimos de 
Madrid. Ella no sabía nada excepto guisar unos manjares su-
culentos del tipo lentejas con orejas de cerdo, chipirones en 
su tinta, codillos y toda clase de arroces, una aptitud que 
compartía con una dádiva generosa de su sexo a cualquier 
hora del día, en cualquier lugar y bajo cualquiera de sus for-



mas, pero esta sensualidad tan directa, y rudimentaria Julia 
la fue depurando en poco tiempo, puesto que tenía un olfato 
especial para saber en cada momento dónde estaba el asa de 
un hombre. Por un lado sus recetas de cocina se hicieron ca-
da día más elaboradas y por otro sus excesos en la cama 
eran cada noche más imaginativos, hasta el punto de llegar a 
preparar un caviar con gelatina de manzana o unas cigalas a 
la menta para ofrecerle a continuación un número de sexo 
que le rompía la mente a su marido. Fuera de esto Julia no 
sabía ni quién era Picasso. Al principio su mansión de La Mo-
raleja estaba adornada con uvas de resina sobre las mesas 
de centro y con cuadros de ciervos bebiendo en ríos iridis-
centes, con ceniceros de cristal tallados, cajitas de toda ín-
dole y muchas bandejas y candelabros de plata. 
 
 -¿Dónde nos conocimos? –preguntó Luis Bastos en la so-
bremesa de El Bulli. 
 -No recuerdo bien. Fue en una subasta donde pasó algo 
raro, ¿no? -contestó el marchante. 
 -Sí, fue en aquella subasta -dijo Julia-. A Luis le dio por 
comprar pintura hace tres años. Te conocimos en aquella 
primera subasta. Tú estabas de pie apoyado en una columna a 
la izquierda de la sala. 
 -¿Cómo recuerdas eso con tanta claridad? -preguntó el 
marchante. 
 -Nos robaste un cuadro. ¿Cómo no lo voy a recordar? 
Era la primera vez que entrábamos en un sitio de esos. Luis 
se había encaprichado del retrato de una gitana con un cán-
taro. 
 -¿De un Romero de Torres? 



 -Eso es. Una señora se había picado con Luis. Parecía 
que la habíamos ganado y cuando el subastador estaba a pun-
to de rematar la venta, en el último segundo tú levantaste la 
mano. Luis abandonó y tú te llevaste la gitana. Después, muy 
educado, nos la ofreciste por el mismo precio. Así nos cono-
cimos. 
 -Quiero que sepáis una cosa-dijo Vedrano con una risa 
muy franca-. Yo no levanté la mano para pujar. Aquel Romero 
de Torres no me interesaba para nada. En ese momento es-
taba distraído pensando en el divorcio. Yo levanté la mano 
sólo para rascarme la cabeza.  
 -Entonces, ¿fue una confusión del subastador? –pregun-
tó Luis Bastos. 
 -Eso es -dijo Vedrano. 
 -Qué extraño es este mundo del arte. 
 Me gusta, me gusta -murmuró Julia. 
 -Pensé que ese malentendido tenía que darme suerte y 
decidí quedarme con el cuadro. ¿Habéis dicho que nos cono-
cimos en ese momento? 
 -Es el primer cuadro que te compramos -dijo Luis Bas-
tos. 
 -Está bien. Digamos que me rasqué la cabeza y los dio-
ses echaron los dados -respondió Vedrano. 
 Después de aquella conversación en El Bulli el poder que 
la belleza tiene sobre la vida comenzó a revelarse cuando al 
día siguiente Julia acudió a la clínica de Barcelona para 
hacerse unos análisis. Durante la sobremesa en el restauran-
te el marchante y el coleccionista hablaron de otras muchas 
cosas, pero Julia se quedó en silencio pensando sólo en el 
placer que le proporcionaba aquella luz de media tarde. 



3. 
 
 En el vestidor había un juego de espejos a través de los 
cuales se multiplicaba hasta el infinito el rostro de la mujer 
desconocida de Picasso colgado entre dos armarios de roble. 
Antes de entrar en ese tabernáculo Julia desayunaba en la 
cama; después se adoraba en el cuarto de baño con la máxi-
ma lentitud, ya que ésa era la labor principal de su jornada, 
la que le proporcionaba mayor placer, y recién maquillada con 
cremas que en el prospecto le prometían toda clase de ju-
ventud sometía luego su cuerpo desnudo a la ceremonia litúr-
gica de vestido. Su guardarropa, adquirido directamente en 
desfiles de modelos o en tiendas exclusivas, se componía de 
todos los trajes, vestidos, blusas, jerséis, zapatos, bolsos, 
medias, ligueros y encajes íntimos imaginables cuyas combi-
naciones podían llegar también al infinito haciendo de ella 
otra obra de arte. 
 Julia se volvía a adorar en el vestidor explorándose la 
silueta en los distintos espejos cruzados, y éstos eran de tan 
alta calidad que le devolvían la esbeltez en el grado que ella 
la exigía. Gran parte de su energía la usaba en dirimir la ar-
dua cuestión entre una falda Calvin Klein o unos pantalones 
de Verino, y había mañanas en que esta duda se podía equipa-
rar al más duro ejercicio espiritual. ¿No era acaso una prác-
tica ascética, casi una tortura ritual, tener que elegir entre 
unas bragas de seda o de algodón según el estado de ánimo? 
 Un par de horas antes su marido había pasado por este 
mismo vestidor a toda velocidad con el pelo mojado, los ojos 
a punto de saltar de las órbitas por la tos del tabaco, que le 
obligaba a resoplar al atarse los zapatos mientras la mujer 



desconocida de Picasso le observaba desde el cuadro, al cual 
Luis sólo alguna vez le devolvía la mirada antes de salir dis-
parado hacia su despacho de los laboratorios, de la inmobilia-
ria o de la compañía exportadora de tripas de res. En cam-
bio, Julia, mientras se vestía, nunca dejaba de reflejarse 
también en aquel Picasso como en otro espejo y al poco tiem-
po empezó a descubrir en el lienzo ciertos matices de su luz 
malva que derivaban hacia el negro, el violeta y el rojo hasta 
formar un color insólito que ella nunca había encontrado en 
ningún vestido. Sin que fuera consciente de ello aquella mu-
jer desconocida del cuadro había comenzado a educarle ese 
punto de la mirada que es por donde empieza el alma. 
 Con veintinueve años Julia estaba llena de ganas de vi-
vir. Ya no le sangraban las encías ni tampoco sentía aquel 
cansancio que había atribuido a la falta de minerales, pero 
los informes médicos que su marido le había ocultado la tení-
an sentenciada a muerte en pocos meses. A primera vista su 
único problema era el tedio. No tenía ninguna obligación en 
todo el día. Ir de tiendas, darse masajes, tomar el aperitivo 
con las amigas, almorzar sola, leer revistas de moda, hacer 
yoga, pasear por el jardín, esperar la llamada de Luis dicien-
do que esa noche también llegaría tarde, soñar con que le 
preparaba una cena tan deliciosa que no tuviera sentido si no 
terminaba con un homenaje en la cama, ésa era la sustancia 
de su tiempo, una rutina que sólo se quebraba a veces con el 
sobresalto de alguna nueva joya y de un tiempo a esta parte 
con la pasión de coleccionar pintura. 
 Sentada en el porche frente a un zumo de zanahoria Ju-
lia se estaba acariciando el anillo de brillantes, el último que 
le había regalado su marido, cuando una de las criadas le 
acercó el teléfono para que atendiera una llamada. Era el 



marchante Míchel Vedrano que preguntaba por Luis, conver-
tido ahora en su mejor cliente. 
 -Luis está en Suecia, de negocios con sus tripas de vaca 
o vete a saber -contestó Julia. 
 -Y tú sigues bien de salud, ¿no? -le dijo Míchel con cier-
to matiz preocupado en la voz. 
 -Sí, sí, muy bien, ¿por qué? ¿Es que tengo que estar 
mal? -preguntó ella. 
 -Nada, nada, me alegro. Dile a Luis que tengo unos nenú-
fares de Monet. 
 -¿Nenúfares? Ya tenemos una pileta llena de nenúfares 
en el jardín -respondió Julia. 
 -Éstos son de una clase especial -comentó con una risa 
amable el marchante. 
 -A Luis no le gustan las plantas. Sólo le interesan las que 
son buenas de comer. ¿Existe la ensalada de nenúfares? 
 -No, no todavía. 
 Míchel Vedrano no sabía si Julia bromeaba, pero encon-
tró la forma de explicarle sutilmente sin herida que Monet 
no era un jardinero famoso ni tampoco el nombre de un vive-
ro, sino un pintor impresionista francés cuyos cuadros de ne-
núfares eran muy valorados por los museos y coleccionistas 
más importantes del mundo. Julia aceptó la explicación con 
toda naturalidad e incluso se mostró en seguida muy intere-
sada en conocer la obra de ese artista. Míchel volvió a come-
ter la misma torpeza al despedirse. Después de interesarse 
de nuevo por su salud le había hecho una pregunta extraña 
que dejó a Julia muy pensativa al colgar el teléfono. Ella se 
sentía bien. El resultado de los análisis no era preocupante y 
no obstante había comenzado a percibir ciertas miradas de 
su marido y unas sonrisas demasiado complacientes a la hora 



de hacer planes para el futuro, y esa actitud la llevó a la 
conclusión de que le estaban ocultando algo. 
 Julia se dio un paseo por el jardín. Después de recorrer 
los húmedos caminitos de la pradera bajo las hayas llegó 
hasta la tapia para examinar el estado de los rosales y luego 
arrancó algunas agujas de enebro y se frotó con ellas las ma-
nos para aspirar su aroma mientras se acercaba a la pileta 
que había cerca de la piscina, y allí pudo contemplar aquellas 
hojas dormidas sobre el agua un poco putrefacta. Descubrir 
la trama más íntima de reflejos que el sol de mediodía ex-
traía de ese estanque sólo estaba al alcance de una observa-
ción casi mística, a la cual aún no llegaba, pero ella estaba 
aprendiendo a mirar. No pudo evitar la tentación de agachar-
se. Mientras del fondo subía cierto hedor a tallos fermenta-
dos su rostro se reflejó en aquel espejo corrompido. Julia 
quiso acariciar una de aquellas flores blancas que flotaban 
inmóviles y estaba sintiendo el tacto carnoso de ese pétalo 
tan obsceno cuando se le escurrió del dedo el anillo de bri-
llantes, que se fue hacia el fondo del estanque, y aunque la 
mujer hundió el brazo detrás para atrapado ya no lo pudo al-
canzar. La joya se había perdido entre las raíces acuáticas 
de los nenúfares y al removerlas no había hecho sino liberar 
hacia la superficie un légamo pestilente y despertar a algu-
nas arañas que tal vez dormían abajo. Tampoco era un gran 
problema. Mañana mandaría al jardinero que vaciara el agua. 
 
 No tenía más trabajo que pensar en sí misma. Sin olvi-
dar las palabras indecisas que Míchel había pronunciado 
acerca de su salud Julia volvió al vestidor, donde en una de 
las bandejas del armario estaba el sobre con el resultado del 
análisis de sangre. Lo leyó una vez más aunque se sabía de 



memoria todos sus datos clínicos. La cantidad de hematíes y 
de plaquetas estaba dentro de lo normal y el informe de la 
biopsia que se derivó de la punción en la cresta ilíaca que le 
realizaron en la clínica de Barcelona era negativo, así se 
hacía constar con toda claridad en el escrito, de modo que no 
tenía por qué preocuparse más. Pero ignoraba un hecho esen-
cial: esos análisis eran falsos. Habían sido manipulados en el 
laboratorio a petición del marido para no alarmada ante un 
desenlace inevitable. En realidad, los síntomas de la leucemia 
aguda eran muy significativos y constaban en el informe ori-
ginal que fue arrojado por Luis a un contenedor de basura al 
salir del hospital. El aumento alarmante de leucocitos inma-
duros no daba lugar a dudas. No obstante, Julia nunca se 
había sentido mejor. Las ganas de vivir habían potenciado 
aún más su belleza y todo su cuerpo despedía una sensación 
de fuerza pese a un resto de palidez en el rostro que la 
hacía mucho más atractiva. Julia también ignoraba que aque-
lla mujer desconocida del cuadro de Picasso tenía realmente 
toda su alma destrozada. Había pasado por un basurero ge-
neral donde fue sometida a la humillación más profunda que 
pueda soportar una obra de arte. 
 Después de una restauración feliz en el lienzo sólo que-
daba un leve arañazo que en realidad era un resto de estiér-
col profundamente incrustado en la mejilla de la dama. Julia 
la contempló una vez más. Pese a que aquella figura parecía 
haber sido sometida también a la crueldad del artista, mien-
tras Julia la contemplaba se sentía transportada a un mundo 
desconocido. Le gustaba sobre todo la luz que desprendía, a 
la cual cada día le descubría un nuevo matiz, como un amor 
que se va revelando lentamente. No entendía nada de arte 
pero en el fondo estaba feliz sólo de pensar que poseía aquel 



cuadro y con él todo su pasado. Julia y la mujer desconocida 
cruzaron la mirada. A través de la ventana del dormitorio 
llegaba hasta el vestidor la luz del jardín que se multiplicaba 
en los espejos para formar un solo cubismo con el cuerpo de 
Julia y el rostro de aquella mujer que se suicidó en una bañe-
ra llena de champán rosa del hotel Negresco de Niza. Julia 
recordó de pronto la pregunta enigmática que Míchel Vedra-
no le hizo antes de colgar el teléfono. 
 -¿No tienes nada que decirme ahora que Luis no está? 
 -¿A qué te refieres? -preguntó Julia. 
 -Un día tú y yo tenemos que hablar de amor -contestó 
Míchel Vedrano riendo.  
 -Míchel. 
 -Qué. 
 -Luis te aprecia mucho. Si se enterara te mataría. 
 
 El cuadro de Monet estaba guardado en la cámara aco-
razada de un banco del paseo de la Castellana. Esa misma 
mañana Míchel Vedrano sabía que un avión privado traía de 
Ginebra a uno de los reyes del mercado del arte. Venía 
acompañado de una bellísima joven de plástico y de un guar-
daespaldas filipino con rostro de navaja, y él era un viejo con 
la chaqueta de una calidad elegantemente ajada, unas gafas 
cuyos vidrios multiplicaban la finura de su mirada de halcón y 
ese bruñido violáceo en la mandíbula que sólo se posa ahí a 
partir de los mil millones de dólares. El jet plateado iba ca-
mino de isla Mauricio para que su dueño, el señor Segermann, 
pasara un fin de semana sobre una playa dorada, pero en ple-
no vuelo había decidido realizar una breve escala en Madrid 
para echar un vistazo a los nenúfares de Monet, el cuadro 



del que Míchel Vedrano le había hablado. Un Rolls-Royce al-
quilado desde el aire les esperaba en el aeropuerto. 
 De camino hacia el paseo de la Castellana la novia del 
señor Segermann fue desembarcada en la calle de Serrano 
con una tarjeta Visa platino bendecida por su amante, quien 
le dio dos horas de tiempo para que pudiera realizar con ella 
una consumición a su antojo en cualquier joyería. Cuando el 
Rolls-Royce llegó al segundo sótano del aparcamiento del 
banco, que era el punto de la cita, allí le esperaba Míchel Ve-
drano en el interior del Mercedes fumando. El guardaespal-
das abrió la puerta del Rolls para que saliera el pez gordo. 
Ambos comerciantes de arte se saludaron con un abrazo 
puesto que ya habían hecho juntos algunos negocios, a conti-
nuación se dirigieron a la cámara acorazada y mientras el as-
censor bajaba hacia el último sótano se observaron mutua-
mente en silencio con media sonrisa. 
 -Creo que es la segunda vez que descendemos juntos al 
infierno en este ascensor -comentó el señor Segermann. 
 -Así es -dijo Vedrano. 
 Durante ese breve trayecto hasta la guarida del Monet 
situada en las entrañas del banco, Míchel Vedrano recordó la 
vez en que en ese mismo lugar este judío internacional trató 
de humillarle para que quedara claro quién mandaba en el 
mercado. En aquel caso se trataba de un Gauguin, un paisaje 
de Pont-Aven, de la época de Bretaña. Ante aquel cuadro el 
viejo Segermann se caló las gafas, se agachó para explorar la 
firma, luego lo observó de pie a media distancia con el gesto 
muy hermético y finalmente dijo: 
 -Conozco el cuadro. Perteneció a la colección privada de 
Goering. ¿Qué piden por él? 



 -Cuarenta y cinco millones de pesetas -contestó Míchel 
Vedrano. 
 -Bien. Le doy dos millones. Es una cifra razonable sobre 
todo si se tiene en cuenta que este Gauguin es falso. 
 -Si es falso, vale quince mil pesetas -exclamó Vedrano. 
 -Así es. Pero hay algo que le conviene saber. Este Gau-
guin sólo es falso en sus manos. En cuanto yo lo incluya en mi 
catálogo será auténtico a todos los efectos, no sé si me en-
tiende -dijo el señor Segermann. 
 -Lo entiendo muy bien. 
 Míchel Vedrano recordaba esta escena que hace unos 
años el señor Segermann, realizó para marcar territorio y al 
mismo tiempo él aprendió la primera lección del mercado de 
arte: que los cuadros tienen siempre un valor relativo, libe-
ran una energía estética y monetaria según el lugar donde se 
hallen. Este mercado crea sus propios líderes que mandan, 
dictaminan, imponen el gusto, peritan, convierten las obras 
falsas en auténticas y las auténticas en falsas, establecen 
alrededor del cuadro una atmósfera que atrae a los coleccio-
nistas. 
 Pese a la humillación a que fue sometido en aquel en-
cuentro, Míchel Vedrano respetaba la autoridad del señor 
Segermann, que en otras ocasiones le sirvió para dar unos 
golpes importantes. Él le había enseñado la pesca de altura 
en este negocio. Había pujado en Londres por su Caravaggio. 
Había comenzado a navegar fuerte con su dinero, de modo 
que podía considerado su padrino. 
 Ahora a esta pareja de comerciantes de arte, seguidos 
por el guardaespaldas y guiados por un empleado del banco, 
se les fueron franqueando algunas rejas de la elegante maz-
morra hasta llegar a la última cámara blindada. El encargado 



de la caja fuerte manipuló la cerradura con dos llaves combi-
nadas, una del banco y otra del marchante, y después de dar-
le algunas vueltas a la clave se abrió la puerta de acero y Mí-
chel Vedrano sacó el cuadro de Monet envuelto en un emba-
laje de goma espuma. A ver si esta vez hay más suerte, pen-
só. 
 Era un lienzo de la serie titulada Ninfeas, paisajes de 
agua, representativo de la primera época y en él aparecía una 
parte de un estanque sobre la cual los óvalos de las hojas de 
nenúfares estaban dispuestos en bandas horizontales de to-
nos verdes terrosos que derivaban hacia una gama de amari-
llos y violetas intensos con reflejos oscuros. Míchel Vedrano 
reclinó el cuadro en la pared buscando una determinada posi-
ción para evitar los reflejos del neón y luego permaneció de 
pie bajo el silencio neumático de aquella cámara acorazada 
junto al señor Segermann, quien con la barbilla pellizcada es-
tuvo observando el cuadro un buen rato sin dejar de sonreír. 
Había sido llamado como conocedor para que expertizara la 
obra con la esperanza de que pudiera convertirse también en 
su comprador. Acababa de saber el precio. 
 -¿Conocía este Monet? –preguntó Míchel Vedrano rom-
piendo aquel mutismo que ya se hacía embarazoso. 
 -Naturalmente -asintió el señor Segermann-. El Monet 
es mío. 
 -Sabía que le iba a gustar. 
 -Este cuadro es mío. 
 -Entonces, ¿le interesa? 
 -Repito que el cuadro es mío.  
 -Me alegro de que lo compre. Es un gran Monet -dijo el 
marchante con una sonrisa feliz. 



 -No me ha entendido usted, mister Vedrano. Este cua-
dro de nenúfares de Monet, de cincuenta y uno por treinta y 
siete centímetros, que es el número siete de la serie de cua-
renta y ocho óleos que Monet pintó sobre ninfeas en el agua, 
es de mi propiedad, ¿comprende? 
 -No muy bien, señor Segermann -exclamó Míchel Vedra-
no lleno de bochorno-.  ¿Quiere decir que se lo han robado? 
 -No. 
 -¿Entonces? 
 -No hace ni siquiera un mes cedí este cuadro para su 
venta a una galería de París. No sé cuántas vueltas habrá da-
do, pero resulta que usted me obliga a aterrizar en Madrid 
para venderme mi propio cuadro casi por el doble de precio 
que yo pido. ¿No le parece divertido? -dijo el señor Seger-
mann sin darle mucha importancia. 
 -A mí también me ha pasado alguna vez -contestó Mí-
chel Vedrano con desparpajo de hombre de mundo. . 
 Aunque la situación era muy embarazosa ambos se com-
portaron como buenos profesionales. Aquel viejo y elegante 
judío internacional que emanaba un perfume de marfil no le 
echó en cara a Vedrano las ridículas mentiras que había teni-
do que inventar para engatusarlo. Le había contado que el 
Monet pertenecía a una anciana española arruinada, viuda de 
un antiguo estanciero argentino cuyos abuelos llegaron de 
viaje a París en los años veinte trayendo en el barco la con-
sabida vaca y llevándose de vuelta a Buenos Aires una colec-
ción de impresionistas. Tampoco le recordó el dinero exorbi-
tante que pensaba ganar con el pase ni le pidió que le desve-
lara la cadena de voraces intermediarios que estaba colgada 
de esos delicados nenúfares, entre los cuales se encontraba 



Betina, la chica que Vedrano había conocido en la fiesta de 
La Moraleja. 
 -Está bien, después de todo tengo un gran cliente para 
este Monet -resolvió Vedrano muy sobrado-. Si tira usted 
del cuadro hacia Ginebra dejaremos a los intrusos fuera. 
¿Qué le parece? 
 -Llámeme dentro de un par de semanas a Nueva York. 
Estaré en el hotel Pier. A ver si de una vez por todas consigo 
hacer un negocio honorable con usted -dijo el señor Seger-
mann. 
 -Muy bien -sonrió complacido Míchel Vedrano-. ¿Va us-
ted a pujar por el dibujo de Matisse? 
 -¿Puedo hacerle yo otra pregunta?  
 -Por supuesto. 
 -Ha estado usted en la cárcel, ¿no es cierto, mister Ve-
drano? ¿Le gustaría volver a ella otra vez? 
 -Sólo estuve unos meses. Lo sabe usted muy bien. Y le 
diré una cosa, señor Segermann. En mi vida lo he pasado me-
jor. ¿Le he contado que en la cárcel conocí a Henry el Holan-
dés? 
 -Me lo ha contado. Tiene usted madera para este nego-
cio. Es usted un sinvergüenza con mucha clase. 
 En una esquina de Serrano, camino del aeropuerto, Se-
germann recogió a aquella bellísima rubia devoradora de jo-
yas cuyos muslos de tintorera levantaron una nube de per-
fume Rabanne al cruzarse en el asiento y poco después el 
avión privado despegó rumbo a isla Mauricio. 
 
 Míchel Vedrano había llamado a Betina para almorzar 
juntos en La Trainera. No habían tenido suerte en esta pri-
mera aventura en común. Míchel hizo todo lo posible por aho-



rrarse el mutuo ridículo y a la hora de astillar las patas de 
las cigalas le contó a su nueva amiga, una neófita en materia 
de arte, algunas teorías sobre el alma de los cuadros. Hay 
pintores cuyas obras sueltan toda su energía en los museos; 
otros, en la carbonera de una vieja; otros requieren tener al 
lado un ventanal con el lago Leman detrás; otros sólo están 
bien en la caja fuerte de un banco y algunos no salen nunca 
de los depósitos de la aduana internacional de Ginebra y sin 
moverse de allí son zarandeados por las pasiones de los es-
peculadores. 
 -Nuestros nenúfares no han tenido suerte. Se nota que 
era mi primera vez -exclamó Betina riendo con gran desen-
voltura. 
 -La próxima semana voy a Nueva Cork -dijo Vedrano. 
 -Podemos ir juntos, si quieres. 
 
 Tomaron el avión unos días después. A Míchel le compla-
cía viajar acompañado de esta joven que podía pasar por su 
secretaria aunque era hija de un banquero que sólo buscaba 
emociones fuertes. Ella podría servirle de guía en la explora-
ción del mundo de las altas finanzas que el marchante estaba 
iniciando, pero si pretendía sujetarla a su lado tendría que 
seducirla con un veneno más poderoso que el sexo, puesto 
que en este terreno, pese a que era un hombre atractivo, se 
sentía desactivado. 
 Betina ya había anunciado a Nelson su llegada a Nueva 
York. Se encontrarían en la esquina de la Calle 42 con 
Broadway, como siempre. Le había dicho que fuera preparan-
do el martillo para dos jornadas completas. A Betina le pro-
ducía una especie de embriaguez la entrada en Manhattan 
porque ese hedor dulzón de especias, pinchos morunos y de 



vapor de la calefacción que emanaba del asfalto le liberaba 
en el inconsciente las fantasías eróticas que mantenía con 
aquel atleta negro. 
 -Mañana hay subasta en Sotheby's -le dijo Míchel cuan-
do el taxi estaba atravesando el puente de Queensboro-. Po-
demos ir juntos. 
 -No conozco ese mundo –contestó Betina. 
 -Es muy divertido. Verás cómo cazan allí los tiburones. 
Calle 72 con la avenida York. A las once de la mañana. 
 Después de dejar a Míchel en el hotel, Betina siguió ca-
mino en el taxi para reunirse con su novio. Durante el trayec-
to hacia la esquina de la Calle 42 con Broadway, al pasar jun-
to a una boca de metro de Times Square, Betina recordó la 
primera vez que vino a Nueva York siendo todavía una ado-
lescente. En uno de los andenes de esa estación por un mo-
mento perdió de vista a sus compañeros y se quedó comple-
tamente sola en medio de aquel bosque petrificado, y el pá-
nico que sintió en aquel momento con el tiempo lo fue asimi-
lando, recreando, soñando, transfigurando, hasta incorpora-
do a una de sus fantasías eróticas favoritas. Ahora la chica 
se hundió un poco más en el asiento del taxi, cerró los ojos y 
volvió a recrear aquella desierta estación del suburbano que 
tanto le excitaba. Betina se había quedado sola otra vez en 
el andén con todas las salidas cerradas con verjas de hexá-
gonos, y sus pasos tenían una gran percusión bajo la bóveda 
mugrienta. De pronto se detuvo y en ese momento, en el si-
lencio absoluto, sonaron duramente otros tacones que no 
eran los suyos. Se le aceleró el pulso. Por unas escaleras ba-
jaban los dos violadores de costumbre que Betina en su ima-
ginación convertía en más o menos patibularios según la ne-
cesidad que sentía de degradarse. Esta vez tenían un aspec-



to de ratas de alcantarilla, no era una pareja de negros car-
nívoros, sino dos fríos asesinos rubios, esa clase de tipos que 
se sacan la navaja directamente de la bragueta. Betina esta-
ba de pie en medio de la estación del suburbano. Echó a co-
rrer y durante su carrera ciega en busca de una salida empe-
zó a llorar sintiendo muy cerca las botas de los dos rufianes 
que sin duda la violarían como otras veces repartiéndose el 
trabajo. Betina se agarró con los brazos abiertos a la verja 
que cerraba un túnel perdido, separó las piernas y ellos se 
acercaron con las navajas extendidas a la altura de sus vien-
tres. 
 -Hace una hermosa tarde, ¿no es cierto?, se ve que ya 
está aquí la primavera -dijo de repente el taxista. 
 -¿Cómo? 
 -Digo que hace una hermosa tarde.  
 -Así es, así es -murmuró Betina con los ojos cerrados. 
 En ese momento, el tibio sol de Nueva York le estaba 
acariciando el rostro a través de la ventanilla, pero Betina 
tenía la mente puesta en aquel túnel del suburbano. Los dos 
rufianes habían llegado hasta ella y con los cintos de sus va-
queros comenzaron a atarla por las muñecas a los hierros de 
la verja. Luego también la trincaron por las piernas a la altu-
ra de los tobillos sirviéndose de unas cuerdas que traían a 
propósito. Betina quedó a su disposición inmovilizada en for-
ma de aspa. Uno de ellos, con la punta de la navaja y la risa 
helada, investigó bajo la falda de la chica mientras el otro la 
hizo enmudecer por completo metiéndole un trapo en la boca. 
Así se acabaron los gemidos, pero no sus ojos espantados, 
llenos de lágrimas. 
 -Esta mañana he asistido a una escena maravillosa –co-
mentó el taxista-. Iba por la Calle 40 en medio de un caos in-



fernal, había camiones de descarga en tercera fila y un soni-
do de bocinas y los bomberos se abrían paso con dificultad 
en el atasco para rescatar a un suicida que estaba colgado de 
un alero, y de pronto un pájaro se posó en lo alto de una fa-
rola y comenzó a cantar. Todo el ruido de Nueva York cesó y 
sólo se oía el trino de ese pájaro urbano. ¿No es maravilloso, 
señora? 
 Betina no contestó. En ese momento la estaban violando 
y ella no podía gritar porque aquel par de rufianes la tenían 
amordazada. Con una helada maldad le habían rasgado la fal-
da y uno de ellos quiso arrancarle las bragas con los dientes 
ante la risa histérica del colega.  
 -Creo que era un mirlo, pero no me haga caso -dijo el 
taxista. 
 Trataba de excitarse. Antes de caer en los brazos de 
Nelson, al llegar a Nueva York, ella siempre echaba a volar 
las fantasías eróticas mientras cruzaba las calles, pero esta 
vez el taxista, un pakistaní amable y ahumado, no la dejaba 
concentrarse en aquella violación imaginaria en una estación 
desierta del suburbano. 
 -¿Sabe cómo se llamaba esa esquina adonde vamos? Su 
nombre era la Cocina del Infierno. No había en Manhattan 
una esquina más caliente que ésa. Hasta hace bien poco ahí 
se concentraba toda la droga y la prostitución de la ciudad. 
¿Sabe quién se ha establecido ahora en esa esquina? 
 -Walt Disney -respondió Betina.  
 -Veo que lo sabe. 
 -Mi novio trabaja allí. Mire, mire, es ése. ¡Eh, eh, Nel-
son, Nelson! -gritó la chica sacando la cabeza por la ventani-
lla del taxi. 
 -¿El ratón Mickey es su novio? -preguntó el taxista. 



 -Sí, el que está dentro -dijo Betina. 
 En la acera de la Calle 42, frente al establecimiento de 
Walt Disney, un ser inmenso vestido de Mickey jaleaba y 
gastaba bromas a los transeúntes como reclamo publicitario. 
El taxista pakistaní vio correr a la chica a lo largo del bordi-
llo hasta lanzarse con los brazos abiertos contra el pecho de 
aquel muñecón, quien la recibió entre carcajadas mientras la 
atrapaba con sus potentes zarpas para elevarla en el aire 
hasta la altura de su cabeza, que distaba del suelo dos me-
tros más o menos. El ratón Mickey se quitó la caperuza y en 
su lugar apareció la potente cabeza del negro Nelson con una 
carcajada explosiva. 
 El taxista esperó a que aquella pareja se solazara. Nel-
son terminaba en ese momento su horario de trabajo. Sin 
quitarse el uniforme subió al taxi con Betina y ambos siguie-
ron camino de un ruinoso edificio de apartamentos ubicado 
junto al río Hudson. El inmenso ratón cargó el equipaje de 
Betina y fue dando patadas a los cubos de basura de la esca-
lera para abrir paso a su novia hasta la tercera planta. Cuan-
do Nelson franqueó la puerta del apartamento, Betina perci-
bió el mismo olor a linimento con desinfectante que no había 
dejado de acompañarla en los momentos de excitación desde 
la primera vez que entró en esta guarida. En seguida vio el 
camastro revuelto junto a la ventana y para llegar allí sólo 
había que dar siete pasos. A mitad de ese camino Nelson 
abandonó la maleta en el suelo y Betina dejó sobre ella el 
bolso de mano. Ambos cayeron abrazados gritando sobre la 
cama. La chica vestía unos vaqueros con una chaquetilla de 
gamuza. Su amigo iba forrado todavía con el disfraz y los dos 
comenzaron a desnudarse, cuerpo a cuerpo, a mordiscos, ja-
deando. Betina fue la primera en quedar desnuda por com-



pleto para ofrecerse quemada por los rayos uva, y a medida 
que su amigo dejaba también al aire toda su musculatura la 
chica se llenaba del olor característico que despedía, una 
mezcla de sudor ácido y melaza. Betina sintió al instante que 
la estaban llamando con un durísimo picaporte en el vientre y 
apenas se entreabrió comenzó a sentirse machacada, envuel-
ta en una marea que a cada rato vertía un caudal de espuma 
dentro. No podía asegurar cuándo cesó la tempestad. La ven-
tana había oscurecido mientras el furor de su amigo seguía. 
Luego amaneció y la marea tampoco bajaba. La primera luz 
rosada que subía desde el río Hudson iluminó en medio de la 
estancia la maleta y el bolso todavía sin abrir y Betina esta-
ba sucia, manoseada, toda pegajosa de semen y saliva, des-
peinada, feliz. 
 
 A las once de la mañana los salones de Sotheby's res-
plandecían con la fascinación de los grandes acontecimientos. 
Se subastaban cuadros de impresionistas y de pintura mo-
derna, entre los cuales sobresalían varias obras de Degas, de 
Cézanne, de Juan Gris, de Picasso, de Utrillo, de Vlaminck y 
algunas esculturas de Giacometti Y de Henry Moore. Se po-
día decir que a esta primera sesión habían acudido todos los 
peces gordos del mercado del arte, los marchantes más po-
derosos, japoneses, suizos, alemanes, libaneses, de los cuales 
algunos venían en representación de museos o de multinacio-
nales y otros sólo se movían por la propia pasión que no tenía 
límites. Pese a que había grandes piezas en esta primera se-
sión de Sotheby's, el amor de los coleccionistas se dirigía 
hacia un dibujo turbador de Matisse, el boceto de una ado-
lescente con el pubis florido que parecía estarse despere-
zando mientras con las manos se arreglaba las flores del pe-



lo. Era un estudio de esa figura femenina que forma parte 
del famoso cuadro La alegría de vivir, cuyo bosquejo perte-
necía a la colección Haas de San Francisco. La obra definiti-
va estaba en la Barnes Foundation. 
 En los salones de Sotheby's podían verse los seres más 
fascinantes y estrafalarios del planeta. Cuando el fluido 
magnético del dinero hace masa con la belleza produce una 
carga tan potente que hace enloquecer a los tiburones más 
fríos, por eso esta vez también se había producido un pacto 
de no agresión entre algunos famosos marchantes que domi-
nan el mercado del arte. En una suite del hotel Pier se habían 
reunido seis cocodrilos, entre los que estaba el señor Se-
germann, para repartirse los lotes sin necesidad de calentar 
demasiado la puja. Se habían puesto de acuerdo con las prin-
cipales piezas, excepto en el valor de aquel dibujo de Matis-
se, sobre el cual se había establecido una discusión acalora-
da, llena de sutiles amenazas de revancha si no de algo más. 
Un japonés estaba dispuesto a romper las reglas y a pagar 
por esa obra hasta más allá de su pasión. 
 Al lado de esta gente Míchel Vedrano se sentía un peso 
ligero; a pesar de ello en los salones de Sotheby's, repletos 
de mujeres y caballeros con mucha pátina, exhibía un diseño 
suficientemente mundano y atractivo como para atraer algu-
nas miradas, aparte de que su colmillo podía medirse con el 
de cualquier felino. Había reservado una silla a su lado para 
Betina, que llegó cuando la subasta ya había comenzado a ca-
lentarse. Se había cubierto por cuatro millones de dólares un 
óleo de Cézanne y unas bailarinas de Degas que se vendieron 
por el doble del precio de salida. El público se abanicaba con 
el catálogo y el aire extraía de los cuellos femeninos y de al-



gunas papadas de altos financieros unos aromas de lujo, pero 
el perfume que dominaba en la sala era el del dinero. 
 Betina se abrió paso entre la gente que abarrotaba los 
pasillos en busca de Míchel Vedrano, que al veda le hizo se-
ñas para indicarle la silla vacía. Betina llegó recién amasada y 
aunque vestía un modelo de Ralph Lauren parecía que la habí-
an apaleado. 
 -Perdona. Me he retrasado. 
 -¿Te has perdido? 
 -Estoy agotada. No he dormido en toda la noche. ¿Ha 
habido algo interesante?  
 -Pareces cansada. 
 -¡Qué horror! -exclamó Betina mirándose en el espejo 
de la polvera. 
 -Se ve que te han dado una buena paliza. 
 -¿Se me nota mucho? 
 -Es como si te hubiera pasado el metro por encima, pero 
tienes los ojos brillantes -dijo Míchel con una sonrisa de 
complicidad. 
 En ese momento se estaba subastando un Georges Bra-
que. Con la voz modulada del subastador y los golpes de la 
maza en los remates se iban sucediendo los lotes, y al fondo 
había ocho azafatas conectadas por teléfono con coleccio-
nistas que pujaban desde todos los puntos del planeta. Entre 
el público, los coleccionistas más voraces levantaban una 
cartulina blanca para marcar el nivel de su apetito. Los 
pactos previos parecían respetarse, de modo que el Degas y 
el Picasso, según el precio acordado en la suite del hotel Pier, 
habían caído en manos del marchante libanés; el Cézanne 
había ido a parar por cinco millones de dólares al galerista de 



Colonia; el Renoir se remató por poco más del valor de salida 
en beneficio del señor Segermann. 
 En esta subasta había un cuadro de Vincent van Gogh 
cuya expectación en el mundo del arte había merecido una 
separata en el catálogo de Sotheby's. Se sabía que los re-
presentantes de una multinacional australiana de seguros es-
taban dispuestos a romper todas las barreras con tal de con-
seguirlo, y la noticia había llenado las páginas culturales de 
los periódicos durante una semana. La salida del Van Gogh 
fue acompañada de rumores y silencios en un clima de su-
prema elegancia, y cuando los australianos llegaron a la cima 
de los millones consabidos se produjeron aplausos entre la 
parte del público más proclive a las noticias de sociedad o de 
altas finanzas que a la verdadera pasión por el arte. 
 Sólo un pequeño grupo de conocedores de este mercado 
sabía que la verdadera energía de la subasta se concentraba 
en un dibujo de Matisse, el boceto del desnudo que aparece a 
la izquierda del cuadro La alegría de vivir. Entre los miem-
bros de este escogido club de marchantes se había desenca-
denado una guerra abierta sin que ninguno de ellos fuera ca-
paz de explicarse la causa, aparte de la belleza de la obra y 
de la literatura que la envolvía. Nadie sabía por qué ese dibu-
jo despertaba tanta pasión, pero era tan fuerte que no podía 
separarse del odio más envenenado. 
 Míchel Vedrano había pujado por algunos lotes que es-
taban a su alcance, un Tàpies de materia, un móvil de Calder, 
una arpillera de Millares. En medio de una lucha entre tibu-
rones, su forma de levantar la mano no dejaba de admirar a 
Betina, un poco sobrepasada por la fascinación de aquel am-
biente donde el erotismo era casi sólido. En aquella sala de 
subastas ella sintió por primera vez la pulsión misteriosa de 



unir la vida y la belleza. En el público que abarrotaba la sala 
no despertó especial expectación la salida del Matisse, pero 
el olfato de Míchel Vedrano le hizo presentir una pugna más 
dura de la prevista, dado el cruce de miradas y los gestos de 
veladas amenazas que se dedicaban dos de los principales 
marchantes, el japonés Sakatura y el señor Segermann, 
quien tenía al lado a su guardaespaldas filipino. El japonés 
estaba sentado en la tercera fila y el marchante de Ginebra 
se había situado a media distancia a su espalda. Cuando la 
adolescente fue colocada en el caballete junto a la tribuna 
del subastador, un cono de luz cayó sobre ella y aquel trazo 
de tinta china adquirió una energía muy potente, aunque po-
cos espectadores tenían la altura espiritual para poder cap-
tarla. 
 -Parece una obra menor, pero puede enloquecer a cual-
quiera -murmuró Míchel. 
 -¿Conocías el dibujo? -preguntó Betina. 
 -Llevo años detrás de él. Este boceto lo compraría Luis 
Bastos. Es una joya ideal para su mujer. 
 Tan pronto el subastador dio el precio de salida se le-
vantaron entre el público cuatro cartulinas a la vez, y en se-
guida comenzó una escalada en la que Míchel Vedrano sólo 
acompañó en el primer tramo a los grandes marchantes. Se 
retiró cuando aquella pequeña obra de Matisse rozaba un 
precio inasequible para él, pero la ascensión seguía y poco 
después ya habían quedado a solas el judío de Ginebra y el 
japonés de Tokio, que no se habían avenido a compartir esta 
pieza en el pacto del hotel. Las cifras se montaban unas so-
bre otras, la cartulina del japonés ejercía un movimiento sin-
copado con la del suizo y desde el caballete la adolescente 
de Matisse asistía con un aire de esplendor incontaminado a 



esta codicia cenagosa entre los dos rivales. Decenas de miles 
de dólares se superponían para formar cada peldaño, y tal 
vez por su rostro obcecado la mayor parte del público pre-
sentía la victoria del japonés Sakatura. Pero precisamente 
por este fervor delirante nadie advirtió la señal que el señor 
Segermann le hizo a su guardaespaldas filipino. Éste se me-
tió con suma discreción la mano en el bolsillo interior de la 
chaqueta y quedó a merced de las órdenes de su amo. 
 Cuando el Matisse ya estaba alcanzando un precio inso-
portable para Segermann y el marchante Sakatura parecía 
que iba a ganar la puja, de pronto entre el público se produjo 
un murmullo de estupor al ver que el japonés se caía redondo 
al suelo. Primero se había echado la mano al cuello, luego 
desvarió la mirada y finalmente se desplomó. Estaba fuera 
de combate como un púgil que cae en la lona y el subastador 
hizo las veces de árbitro. Contó hasta diez y con un golpe de 
maza adjudicó la victoria de aquel combate al señor Seger-
mann. La adolescente de Matisse quedó en su poder y Saka-
tura fue retirado en camilla. Todo el mundo suponía que le 
había dado un infarto a causa de la emoción, y aunque unos lo 
daban por muerto alguien comprobó que aún respiraba e in-
cluso que lo hacía serenamente. Por fortuna, a muy poca dis-
tancia de Sotheby's, en la Calle 69, se hallaba el hospital 
Cornell Medical Center, por lo que la ambulancia tardó pocos 
minutos en llegar. 
 Cuando fue introducido en el hospital por la rampa de 
urgencias, el marchante japonés aún dormía sin dar señales 
de congestión alguna; a pesar de eso los médicos de guardia 
le sometieron a un encefalograma y a una exploración cardio-
vascular sin que hallaran nada anormal. Inconsciente en la 
camilla, respirando acompasadamente, el propio Sakatura y 



su secretaria norteamericana esperaron el resultado de los 
análisis de sangre. 
 -Este señor está perfectamente -dijo el médico. 
 -Y entonces ¿por qué no despierta? Le estoy hablando y 
no me oye, le agito y no responde. ¿Por qué está en coma? -
preguntó la secretaria. 
 -No está en coma. Sólo está dormido.  
 -No entiendo nada. ¿Cómo puede uno dormirse de re-
pente en el momento más apasionante de una puja? 
 -Este señor ha tomado un somnífero de efecto fulmi-
nante. 
 -¿Cómo puede ser eso? Yo le controlo todas las pastillas 
-dijo la secretaria. 
 -Cuando en la selva o en el zoológico se quiere dormir a 
una fiera se le dispara un calmante. Ese somnífero tiene 
efectos inmediatos, a veces más rápidos que un tiro en el ce-
rebro o en el corazón. La sustancia que detectan los análisis 
de este señor es la misma que se utiliza para neutralizar a 
las fieras. 
 -Mire, doctor. ¿Tendrá esto algo que ver? Mire esta pe-
queña herida. 
 -Efectivamente. Por aquí le han inoculado el somnífero. 
No creo que haya ninguna duda -dijo el médico después de 
examinar sucintamente el hematoma que rodeaba a aquel pi-
cotazo. 
 Dos horas después el marchante Sakatura despertó 
balbuciendo el nombre de Matisse. En un pasillo del Cornell 
Medical Center volvió en sí, se incorporó en la camilla y pre-
guntó qué había sido de aquella adolescente.  
 -Se fue -dijo la secretaria. 



 Cuando Míchel Vedrano vio que el dibujo había caído en 
manos del señor Segermann sintió cierto alivio. De alguna 
manera aquella chica no les había abandonado, pero la forma 
con que se impidió que se fuera a Japón y que desapareciera 
como una novia raptada por otra tribu fue un hecho insólito 
que se realizó por primera vez en una subasta. Llegado el 
momento, cuando la pugna por conseguir a aquella adolescen-
te de Matisse era más enconada, viendo que Sakatura pare-
cía imbatible, Segermann hizo una señal a su guardaespaldas 
filipino, quien se colocó entre los labios un dardo con la punta 
impregnada con un somnífero fulminante, luego se sacó del 
bolsillo una cánula de bambú y sopló por ella apuntando al co-
gote del marchante enemigo. Sakatura sintió el picotazo, se 
llevó la mano al cuello y cayó a plomo dejando que el subasta-
dor, ajeno a este lance entre tiburones, diera con el mazo 
paso libre al señor Segermann en el remate. 
 A Míchel Vedrano le vino Julia a la memoria. Pensó en 
los nenúfares de Monet. Su suerte sólo pendía del humor del 
señor Segermann, con quien debería entrevistarse esa no-
che. Pero si Julia estaba condenada a morir en pocos meses 
tal vez el mejor regalo que su marido podría ofrecerle para 
coronar su agonía era este dibujo fascinante de Matisse. No 
está todo perdido si uno muere contemplando tanta belleza. 
 
 Después de la subasta, Míchel y Betina se fueron a al-
morzar a un italiano del Soho y ante una ensalada de acelgas 
con setas y queso parmesano ella le habló de la excitación 
que había experimentado en medio de aquella convulsión de 
pasiones. 
 -Es mucho más fuerte que el sexo -dijo. 



 -Si lo has descubierto el primer día es que tú sirves pa-
ra esto -comentó Míchel Vedrano. 
 -¿Crees que se va a investigar el desmayo del japonés? 
 -En absoluto. 
 -¿Por qué? 
 -No se podría demostrar nada. Son cosas demasiado fi-
nas. En este mundo del arte aun se cometen crímenes rena-
centistas que no están homologados. No son crímenes, sólo 
son emociones. 



4. 
 
 De pronto Julia había experimentado una recaída que 
ella atribuía a la depresión y aunque las encías le habían vuel-
to a sangrar, realmente no sentía ningún dolor concreto salvo 
una difusa desgana que la obligaba a pasar horas sentada en 
el porche con la mirada perdida en la pileta de los nenúfares, 
donde aún permanecía sumergido el anillo de brillantes. Des-
pués de varios días ni siquiera había tenido la voluntad de 
pedirle al jardinero que vaciara el agua para rescatar la joya, 
pero en medio de este abatimiento Julia acababa de recibir 
una llamada de Míchel Vedrano con una oferta muy sugestiva. 
 -¿Qué prefieres, un dibujo de Matisse o vivir una histo-
ria de amor? -le preguntó riendo. 
 -Luis está de viaje -contestó Julia.  
 -Lo sé. 
 -¿Con quién se supone que debo vivir esa historia? 
 -Luis me ha llamado desde Suecia y me ha pedido que te 
saque a cenar. 
 -¿Cómo es ese dibujo de Matisse? -preguntó Julia. 
 -Tan maravilloso como el amante que tú necesitas. ¿Qué 
te parece? -le dijo el marchante. 
 -Suena muy bien. 
 Habían concertado por teléfono que Míchel pasaría a 
recogerla a la caída de la tarde para asistir antes a una inau-
guración en la galería Marlborough. Era la primera vez que 
Julia se iba a medir con una clase de público compuesto por 
artistas, diletantes, coleccionistas e intelectuales, todos 
aglomerados en torno a los cuadros del pintor norteamerica-
no Dick F. Thomas, que ella, por supuesto, desconocía. Cier-



tamente hizo un esfuerzo para estar animada y quiso poner-
se guapa para la ocasión, pero después de pasar una hora en 
el baño maquillándose y de vestirse con un traje de chaqueta 
de Ungaro, la prenda más moderna que Julia podía exhibir 
era su extremada palidez, la cual convertía su belleza en algo 
inquietante. Cuando al pie del coche Míchel la vio salir tan 
cargada de joyas, no pudo evitar una sonrisa al considerar 
que Julia iba a parecer una rica demasiado evidente en medio 
de esa gente neurótica que se mueve alrededor del arte. 
 -¿Voy bien así? -preguntó ella concierta coquetería. 
 -Vas maravillosa -la halagó Vedrano. 
 -No sé cómo hay que ponerse para estos casos. 
 -Tú eres muy lista y te darás cuenta en seguida. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Bueno, te sentaría mejor ir un poco más loca, pero no 
es grave. 
 Cuando llegaron a la Marlborough la sala se hallaba re-
pleta y hubo que abrirse paso entre una masa compacta cuya 
atmósfera sofisticada y superficial contrastaba con las ma-
neras demasiado clásicas de Julia, tal vez un poco anticua-
das, aunque entrara acompañada del marchante más famoso 
de Madrid, quien la exhibía como un trofeo recién conquista-
do en medio de un público extravagante. Había chicas ador-
nadas como aves del paraíso que se agitaban entre artistas 
rapados a la neoyorquina y seres extraños que lo mismo podí-
an ser piratas a la madrileña, millonarios con buhardilla de 
diseño, poetas decadentes y algún vividor internacional. La 
aglomeración impedía ver los cuadros colgados en la pared y 
lo primero que Julia captó fue que esto no parecía importar a 
nadie. La gente se saludaba con un guiño, formulaba ligeros 
comentarios entre sí mientras cada uno trataba de descubrir 



por encima del hombro del interlocutor a alguien más intere-
sante detrás o seguía emitiendo frases banales con la mirada 
puesta en la entrada o en algún famoso o mujer espectacular 
que hubiera cerca. Tal vez porque iba demasiado enjoyada 
Julia comenzó a sentirse observada al tiempo que avanzaba 
penosamente hacia el fondo de la sala, donde en un corro el 
pintor norteamericano Dick F. Thomas, autor de los cuadros, 
la directora de la galería y algunos amigos también siderales 
hablaban del artista pop Andy Warhol con una copa en la ma-
no. Después de unos saludos formales con leves reverencias, 
Míchel presentó a Julia. 
 -¿Es tu nueva trucha? -dijo con cierto cinismo uno de 
aquellos elegantes. 
 -No es una trucha. Es sólo un barro maravilloso que he 
empezado a modelar. 
 -¿Qué es eso tan raro que me habéis llamado? -preguntó 
Julia un poco nerviosa. 
 -Nada que te pueda molestar. La trucha es un pez divino 
en este mundo del arte. 
 Con las consabidas sonrisas, Julia y su marchante fue-
ron incorporados a la conversación de aquellos diletantes. 
Uno de ellos, que lucía una pluma de papagayo en el lóbulo de 
la oreja, continuó explicando aquella famosa inauguración de 
Andy Warhol en Filadelfia donde el artista descubrió que lo 
único importante de su obra eran las personas que llenaban la 
sala, cuyas paredes estaban completamente vacías. Por una 
confusión en el transporte, los cuadros no habían llegado a la 
galería y las invitaciones ya se habían repartido sin que 
hubiera forma de suspender el acto. El público fue llegando y 
al rato aquel espacio se convirtió en una especie de acuario 
lleno de seres galácticos y ninguno de ellos se apercibió de 



que las paredes iluminadas por los focos aparecían limpias, 
blancas, sin un solo cuadro. Era lógico puesto que aquella 
multitud de seres extraños, cada uno decorado de forma 
distinta y disparatada, no había acudido a la sala a ver pintu-
ra, sino a mirarse a sí misma en el espejo de los otros hasta 
sentirse sublime. Andy Warhol llegó cuando aquel público ya 
estaba ebrio de tanto beberse mutuamente en los ojos y al 
comprobar su felicidad desapareció su cólera contra la em-
presa de transportes que por error había llevado los cuadros 
a Chicago en vez de a Filadelfia. Incluso agradeció aquel per-
cance al descubrir de repente, como en la más profunda ins-
piración, que su verdadera creación no eran aquellos óleos y 
serigrafías que ahora dormían embalados en el almacén de 
una galería equivocada. Sus verdaderas obras de arte eran 
aquellas criaturas vivas, nuevas, extrañas, que se movían de 
forma densa y gelatinosa por el espacio de la galería, de es-
paldas a las paredes vacías, generando su propia energía con 
sólo mirarse. 
 -Warhol se preguntó si aquellos espectadores de sí 
mismos eran a su vez reales o ficticios -añadió el diletante 
de la pluma de papagayo al final de la disertación. 
 -¿Y cuál fue la respuesta? -inquirió Míchel Vedrano. 
 -Warhol sacó su famosa cámara Polaroid y fotografió a 
aquellos seres multiformes que habían asistido a su falsa in-
auguración. Viendo que en pocos segundos la Polaroid escupía 
fotos húmedas donde aquellas figuras se repetían en serie 
llegó a la conclusión de que eran más estéticas que sus cua-
dros. Y también más reales. 
 -Estoy de acuerdo -dijo Vedrano-. En arte es real lo que 
puede venderse y esas fotos de Warhol hoy están muy coti-
zadas. La ficción estaba en aquellos espectadores de carne y 



hueso. Ya no existen, tal vez han muerto, no se venden. En 
cambio yo daría mucho dinero por una primera copia de aque-
llas fotos de Filadelfia. 
 De pronto Julia sintió un leve mareo, el murmullo de la 
sala le zumbaba dentro de la cabeza y poco después todo 
comenzó a darle vueltas. Preguntó a la directora si podía 
usar el cuarto de baño, un servicio que no suelen ofrecer las 
galerías durante una inauguración, pero Julia fue atendida 
con mucha cortesía gracias a que llegó bien acompañada. El 
cuarto de baño estaba en la planta superior al fondo de la 
trastienda. Sin manifestar lo mal que se sentía, Julia subió y 
después atravesó un espacio lleno de embalajes estampilla-
dos en Nueva York, en Colonia, en Milán o en otras aduanas. 
Había en el amplio almacén muchos cuadros apilados del re-
vés contra las paredes con etiquetas de galerías extranjeras 
en los lienzos y bastidores que indicaban los largos caminos 
recorridos por esas mercancías. 
 Era la primera vez que Julia entraba en un lugar como 
ése, un mundo de fantasmas ajenos a su vida, y ahora estaba 
a punto de vomitar. Presintiendo que no lograría llegar hasta 
el cuarto de baño trató de controlar su angustia y optó por 
sentarse en una de aquellas cajas de embalaje. Cerró los ojos 
y realizó una respiración controlada que había aprendido en 
las clases de yoga. Puso el rostro entre las manos y buscó se-
renarse a través del control mental. Así permaneció un tiem-
po. Cuando poco después levantó la cabeza y abrió los ojos a 
la penumbra del almacén descubrió que a su lado había de pie 
una escultura de bronce que antes no había visto. Represen-
taba la figura de un caminante desnudo. De repente se sintió 
aliviada y buscó la forma instintiva de prolongar esa sensa-
ción de bienestar acariciando aquel bronce tan estilizado. 



 No sabía que era un Giacometti. Un poco más tranquila, 
pero no del todo recuperada de la angustia, pasó la mano re-
petidas veces por aquella escultura y luego se besó las yemas 
de los dedos, incluso se las chupó levemente tratando de ab-
sorber toda su misteriosa belleza que no comprendía. Julia 
recobró la energía e incluso experimentó cierta euforia ins-
tantánea que la impulsaba a imaginar cosas. Allí sentada jun-
to a la escultura percibió lo maravillosos que eran los cua-
dros viéndolos sólo por detrás, sin saber qué figura o paisaje 
contenían. La trama de la tela llena de signos y firmas le pa-
reció muy sugestiva. Sin saber por qué, asoció su repentino 
bienestar a la atmósfera que se respiraba en aquel almacén. 
Pensó que muchas de aquellas obras de arte incomprensibles 
para ella podrían valer millones pero estaban allí elegante-
mente arrumbadas, y se imaginó moviéndose un día entre 
ellas con naturalidad una vez asimiladas y convertidas en una 
clase de belleza interior. 
 Ya totalmente recuperada entró en el cuarto de baño y 
frente al espejo se vio muy pálida, bastante atractiva, pero 
demasiado recargada de joyas. Tuvo una inspiración. De for-
ma compulsiva se arrancó los pendientes de esmeraldas, la 
gargantilla, las pulseras, el reloj de oro y los demás colgajos. 
Tampoco le gustaba la chaqueta tan seria de Ungaro. Se 
despojó de ella, la dejó olvidada en el suelo y quedó en top de 
seda con los hombros desnudos y las clavículas muy marca-
das. Se limpió el maquillaje y después de lavarse la cara con 
agua fría y enfrentarse de nuevo con su palidez se sorpren-
dió de lo bien que se sentía tan desnuda con el pelo suelto. 
 Julia no supo que al volver a la sala su rostro, en el que 
se dibujaba la muerte, había comenzado a causar admiración 
entre el público. Sus ojeras oscuras hacían juego con la 
incierta tonalidad azulada de su piel, y esa extraña lividez 



cierta tonalidad azulada de su piel, y esa extraña lividez fue 
tomada por una nueva línea de maquillaje lanzada por alguna 
casa de modas. Ahora comenzó a ser requerida por algunas 
miradas absorbentes mientras volvía con su amigo. 
 -¿Qué te ha pasado? -preguntó al verla a su lado el mar-
chante. 
 -Me he sentido un poco mareada. Ya estoy bien –contes-
tó Julia. 
 -Me refiero a qué te ha pasado en la cara. No pareces la 
misma. 
 -Estás guapísima. ¿Qué te has puesto? -le preguntó la 
galerista. 
 -Me he quitado las joyas. 
 -Mejor así. Nada de metales. Sólo tú -exclamó eufórico 
el pintor norteamericano. 
 -En la trastienda he visto una escultura. Voy a decirle a 
mi marido que la compre. 
 -¿El Giacometti? -preguntó la galerista. 
 -No sé de quién es. Me gusta. Parece muy misteriosa. 
Una se siente bien a su lado -dijo Julia. 
 Míchel Vedrano consideraba que Julia era de su propie-
dad. Para un marchante una trucha es un comprador de arte 
que en cierto modo te pertenece, al que le marcas los gustos 
y gobiernas su amor o impulso de coleccionista. Míchel había 
llevado a Julia a una inauguración de pintura para que fuera 
aprendiendo ciertos gestos que sólo se asimilan a través de 
una atmósfera. El arte tiene un ritual específico. Hay que 
saber estar con naturalidad al lado de la pintura, pero Míchel 
se dio cuenta del error que había cometido al regalar una 
clienta a la competencia y trató de neutralizar el interés de 
Julia por la escultura de Giacometti cuando ésta le miró co-



mo pidiendo su aceptación. También Míchel y la directora de 
la galería intercambiaron un gesto de profesionales dando 
por entendido que la comisión es sagrada y sería respetada. 
Míchel trató de desviar la conversación, pero Julia insistió 
en que iba a traer a Luis para que viera la escultura y los 
cuadros de la trastienda. 
 -¿Queréis venir a cenar con nosotros? -preguntó la di-
rectora de la galería. 
 -Depende -contestó Míchel Vedrano. 
 -Hemos reservado mesa en un restaurante muy diverti-
do. Los camareros insultan a los clientes a gritos como un 
juego y además cantan ópera. 
 -¿Y no te tiran el consomé por la nuca?  
 -No creo que lleguen a tanto.  
 -Entonces, no vamos, nosotros necesitamos emociones 
más fuertes, ¿verdad, Julia? 
 
 Era evidente que Míchel Vedrano quería apartar a Julia 
de aquella cena de artistas que se iba a celebrar después de 
la inauguración porque consideraba peligroso que entrara en 
ese mundo sin estar por completo sometida a su voluntad. El 
marchante se había preparado para una velada en un restau-
rante con ambiente propicio con el fin de deslumbrar y a la 
vez adoctrinar a esta coleccionista primeriza, pero tener que 
enamorar a una joven casada muy atractiva que estaba clíni-
camente desahuciada sólo por complacer a un marido al que 
no quería perder como cliente le parecía demasiado compli-
cado, ya que Míchel tampoco era un maestro en psicología 
amorosa. Para esa cena que había previsto celebrar a solas 
tenía preparada una estrategia retórica muy clásica: tratar 
de seducir a esa mujer haciéndole muy atractivo el abismo. 



Le insinuaría que se había enamorado de ella y que ese vérti-
go del pecado le había devuelto la pasión de vivir: Estas pala-
bras turbias pronunciadas suavemente entre dos luces al oí-
do de una mujer que se aburre suelen producir un efecto de-
vastador. También le diría que era muy atractiva, que si ella 
quería estar a la altura de las obras de arte que compraba 
debía primero aprender a traspasar cualquier barrera moral, 
porque el arte está más allá de toda culpa y ninguna mujer 
que no lleve una doble vida puede ser interesante. 
 Fueron unos pensamientos vanos puesto que Míchel no 
podría decirle estas banalidades de conquistador en presen-
cia de testigos, porque en medio de la multitud de la galería, 
cuando la pareja ya estaba a punto de abandonada, se encon-
tró con la bronceada Betina, que iba con un amigo italiano y 
no hubo forma de evitar que ambos se sumaran a ellos el re-
sto de la noche. 
 A la salida de cualquier exposición de pintura entre los 
amigos en la acera se suele formular la pregunta más pro-
funda y angustiosa de la moderna cultura: dónde vamos a ce-
nar. Tal vez lo último en dietética es elegir el restaurante 
según el modelo de ropa que uno lleve. Después de algunas 
dudas que se alargaron casi media hora los cuatro fueron op-
tando primero por un restaurante indio, luego por uno japo-
nés, por uno indonesio, y una vez agotados por tanta indeci-
sión estética la dinámica Betina por fin se apoderó de los 
mandos y los llevó a un local exótico lleno de mucamos bellí-
simos que servían casi en tinieblas comida tailandesa bajo 
distintas vaharadas de perfumes pastosos. 
 En el restaurante tao había velas y copas altas y pesa-
dos manteles de mesa camilla, una decoración abigarrada de 
fuentes interiores, plantas carnosas, cotorras y peceras con 



pequeños monstruos marinos. La oscuridad hacía que los cua-
tro comensales de aquel rincón protegido por una enorme 
diosa oriental de varios brazos pudieran decir cualquier fri-
volidad sin que se notara el rubor. También convertía el ros-
tro de Julia, tocado por una muerte muy próxima, en una 
máscara delicada, fascinante, que se correspondía con la 
deidad que tenía a la espalda. Apenas sentados los cuatro a 
la luz de las velas, después de pedir una ensalada que inven-
taron los cocineros en un templo budista, Julia comenzó un 
juego con Betina: 
 -¿Qué te gustaría más, un dibujo de Matisse o vivir una 
historia de amor? -preguntó. 
 -Cualquier mujer prefiere vivir una historia de amor. Y 
más si está deprimida -contestó Betina sin pensarlo dema-
siado. 
 -¿No se pueden tener las dos cosas? -dudó el italiano. 
 -Hay que elegir -dijo Julia. 
 -Yo elegiría el dibujo de Matisse -intervino Míchel Ve-
drano. 
 -¿De veras? ¿Tan importante es ese pintor? Yo estoy 
enamorada de Luis. Realmente no sabría qué hacer. Dejaría 
que opinara él. 
 -¿Como coleccionista o como marido? -preguntó Betina. 
 -No sé. Creo que tengo todavía mucho que apren-
der –contestó Julia. 
 -No te tortures, querida -dijo Betina-. Si es Míchel 
quien te ha hecho esa pregunta, no dudes que puedes tener 
las dos cosas. 
 Míchel Vedrano era consciente de la situación tan peli-
grosa en que se metía. Por una parte sabía por experiencia 
que las pasiones, cuando son muy absorbentes, se excluyen 



unas a otras. Él sólo quería vender cuadros. De momento se 
limitó a compartir con los amigos un manjar de nombre in-
comprensible mientras escuchaba la conversación procaz que 
Betina y su último amante estaban desarrollando entre mu-
chas risas. Sin duda esos pormenores de cama del guapo ita-
liano con una recién casada, la descripción anatómica del ne-
gro Nelson, las clases de orgasmos según su intensidad que 
Betina explicaba con todo detalle habían creado un clima muy 
erótico y divertido en la mesa, y tal vez fue por eso que Ju-
lia, al pasarle a Míchel un platillo con la salsa de saja, apro-
vechó para acariciarle instintivamente la mano después de 
que él la mirara con cierta intensidad a los ojos. Existe una 
regla de oro que este hombre a su edad ya había aprendido: 
si una mujer te toca al hablarte es que te abre un camino, si 
una mujer no te toca jamás debes perder toda esperanza de 
poseerla. 
 Aunque Míchel Vedrano, a sus cincuenta y siete años, 
tenía un cuello largo, la mandíbula cuadrada de predador, el 
pelo plateado que le tapaba las orejas y un cuerpo todavía 
flexible, se sentía fuera de lugar en un restaurante como és-
te lleno de jóvenes de belleza provocativa. Era un hombre de 
mundo, con una pátina adquirida en hoteles de lujo, pero so-
bre todo tenía ese esplendor que deja en un ser el haber 
manejado muchas obras de arte. Por primera vez después de 
tanto tiempo pensó que no estaría mal excitarse un poco y 
probarse a sí mismo, ya que este juego que había iniciado con 
Julia le había sacado de su elegante desgana después de su 
divorcio. Sabía de sobra que a cierta edad no es que las mu-
jeres no te miren, es que ni siquiera te ven, y esta invisibili-
dad Míchel ya la había experimentado al acudir a ciertas 
fiestas de sociedad. Sentirse transparente ante una mujer 



en realidad es estar ya muerto, pero Míchel quiso hacer el 
último esfuerzo de seducción aunque sólo fuera para poder 
vender unos nenúfares de Monet y un dibujo de Matisse. 
 En aquel restaurante que practicaba una comida fusión 
oriental la primera obligación era sentirse joven y atractivo 
y después no morir envenenado, si bien esto parecía secun-
dario. Míchel odiaba hacer el ridículo. Hacía años que era 
siempre el más viejo en cualquier sitio adonde fuera, pero la 
media tiniebla de este restaurante le favorecía. Fue antes 
de que un bello adolescente indochino sirviera el sorbete de 
mango cuando Julia rozó tal vez sin querer la pierna de Mí-
chel con su rodilla, y éste notó que ella mantenía la apuesta 
con los ojos risueños esperando que él reaccionara. Realmen-
te Julia estaba muy excitada porque Betina no había cesado 
de hablar durante toda la cena de sus experiencias sexuales 
con diversos amantes, sobre todo con el negro Nelson, tam-
bién de sus fantasías, y a los cuatro les favorecía la risa y 
penumbra. 
 -A veces imagino que un hombre maduro se me aparece 
paseando el perro por mi calle. No lo conozco de nada. Me 
coge. Me sube a casa, por la escalera vamos los dos a gatas y 
me folla sobre el felpudo. Otras veces sueño que estoy en un 
castillo bajo una tormenta y que allí, en una cama antigua, me 
poseen varios tíos buenos que me hacen de todo. 
 -¿Cómo puedes ser tan descarada? -le dijo Julia a Beti-
na con un falso reproche incitándola a adentrarse más en esa 
ciénaga. 
 -¿Y tú? 
 -¿Yo? -contestó Julia escandalizada.  
 -¿No has sido infiel todavía a tu marido? 
 -Luis me mataría si se enterara. 



 -¿Y cómo puedes privarte de esa emoción? No todos los 
maridos te dan la oportunidad de morir en brazos de un 
amante -dijo Betina. 
 Un juego tan antiguo como ese leve roce de las rodillas 
por debajo de la mesa que se buscan y se hurtan para volver-
se a encontrar estableció entre Julia y Míchel una corriente 
alterna que fue creciendo en intensidad a medida que la con-
versación, después de abundar en las distintas formas del 
orgasmo, derivó hacia el cuadro de Monet que estaba deposi-
tado en la cámara acorazada de un banco. Era una sensación 
nueva. Sobre el mantel de la mesa vagaban las palabras for-
males entre un marchante y una coleccionista acerca de la 
calidad de la obra, de los matices de color, de la importancia 
de ese pintor impresionista, de la excelente inversión que 
suponía comprar ese cuadro por trescientos millones, pero 
por debajo de la mesa discurría otra clase de pasión y ni Ju-
lia ni Míchel hubieran sabido decir cuál de las dos les excita-
ba más. Ella se sentía feliz con ese leve coqueteo. De hecho, 
su depresión se había esfumado y dentro del mareo que le 
había proporcionado el pacharán aún atribuía esta sensación 
de felicidad al efecto de aquella energía misteriosa que le 
había transmitido la escultura de Giacometti. En este estado 
la llevó Míchel a casa, donde Julia debería enfrentarse de 
nuevo a la soledad. 
 -Luis está siempre de viaje y yo me pierdo en ese maldi-
to caserón -dijo Julia en el coche-. La otra noche me dolía la 
cabeza, eran las tres de la madrugada, me levanté desnuda 
de la cama para ir por un calmante a la cocina y de pronto en 
la vuelta de un pasillo tropecé con una criada que iba por lo 
mismo. Las dos dimos un grito y salimos huyendo llenas de 
pánico en dirección contraria. 



 -Pídele a Luis que te lleve de viaje con él-dijo Míchel 
cogiéndola de la mano.  
 -No quiere -explicó Julia.  
 -Podemos ir los tres juntos a París alguna vez -dijo Ve-
drano. 
 -Sé muy bien lo que Luis espera de mí. Cuando regresa 
de sus negocios por el mundo sólo quiere que yo le prepare 
una buena comida, que me ponga muy guapa y después en la 
cama que le ofrezca algo especial. Cada noche me pide una 
cosa distinta. Yo no sé qué hacer ya por complacerle. No se 
me ocurre nada más. 
 - Engáñale. 
 -No sé cómo se hacen esas cosas.  
 -Engañar a un marido es de lo más sencillo. Tal vez le 
guste -murmuró el marchante. 
 -Estás loco. 
 -Dale celos. Si sabes manejar ese arte no se alejará 
nunca de tu lado. 
 -¿Tú crees que eso le excitaría aún más? -preguntó Ju-
lia pasándose por la boca la barra de labios. 
 Mientras la mujer se quejaba de su abandono dejaba 
que Míchel le acariciara el cuello y luego la nuca por debajo 
del pelo mientras conducía el Mercedes a poca velocidad por 
la autopista en dirección a La Moraleja. Cuando llegaron a la 
cancela de la mansión, antes de bajar del coche, Julia invitó 
al marchante a tomar la última copa y lo hizo de un modo casi 
ritual. Míchel aceptó. A esa hora de la noche las criadas ya 
se habían retirado y la casa estaba a oscuras. Julia fue 
abriendo luces hasta llegar al salón y antes de acercarse al 
carro de los licores ella de repente se descalzó con un gesto 
de gran soltura lanzando por los aires cada zapato y le dijo a 



Míchel que también se pusiera cómodo. Desde la fiesta del 
Picasso, iba ya para dos meses, el marchante no había vuelto 
a la mansión de Luis Bastos, y mientras Julia preparaba un 
gin-tonic para cada uno echó una mirada a las paredes del sa-
lón y se sorprendió al ver que en ellas unos cuadros de firma 
ya habían sustituido a las antiguas estampas de ciervos y re-
producciones de castillos. Al parecer Luis había comenzado 
con bastante furia el coleccionismo de pintura, y en cierto 
modo el marchante se sintió traicionado. 
 -Veo que habéis comprado más cuadros -comentó Mí-
chel. 
 -Luis no sabe dónde meter el dinero. 
 Todo el mundo dice que es una buena inversión. 
 -Bueno, sin duda así es, pero hay que saber hacerlo. Es 
como en todo. Este mercado está lleno de sinvergüenzas. 
 -¿A qué te refieres? -dijo Julia acercándole la copa. 
 -Hay muchos cuadros falsos o robados o simplemente 
malos. Por mucho dinero negro que uno tenga no hay por qué 
tirarlo. Hay mucho golfo en este oficio. 
 -No me asustes -exclamó Julia.  
 -¿Sabes una cosa? Estoy un poco celoso -dijo Míchel. 
 -¿Por qué? 
 -Creí que era vuestro asesor. Veo que habéis ido mero-
deando por algunas subastas y anticuarios. 
 -No es así. Es gente que llama para ofrecernos cosas. 
Desde que se han enterado de que Luis compra cuadros el 
teléfono no deja de sonar. 
 En la pared del salón había una reunión de obras adqui-
ridas sin ningún criterio. Junto a un Tapies de papel había un 
bodegón flamenco muy restaurado; un paisaje con cabras de 
Benjamín Palencia convivía entre una abstracción de un des-



conocido y una acuarela de Chagall, a simple vista falsa, que 
representaba a un asno y a un violinista flotando en el aire, y 
además en aquel espacio aún había uvas de resina, un par de 
lámparas cuyo soporte era un chino de alabastro y algunos 
cuadros de refrescantes cataratas impuestos por el mal gus-
to del decorador. 
 Mientras bebían el gin-tonic en el sofá Míchel tuvo la 
tentación de abrazar a Julia sin más preámbulos, pero en el 
último momento se contuvo por miedo a crear una situación 
embarazosa si ella lo rechazaba. No obstante, estaba decidi-
do a establecer con ella un lazo erótico porque era la única 
forma de mantener a la pareja como clientes exclusivos y 
que no se le escaparan hacia otros marchantes o galerías. 
Cuando Míchel distraídamente le puso la mano sobre el mus-
lo, Julia se la acarició sonriendo y de pronto sin soltarla se 
levantó del sofá. 
 -Ven a ver lo último que hemos comprado -le dijo arras-
trándolo tras de sí. 
 -¿Adónde me llevas? -preguntó Mí 
 -Ven. 
 Julia llevó al marchante de la mano por un pasillo hacia 
la habitación de invitados donde estaba la cama de la reina 
Isabel. Prendió la luz de la mesilla, que era también de anti-
cuario, y luego levantó la pantalla rosa para iluminar un cua-
dro que había en la pared encima del cabezal. Era un Des-
cendimiento de la Cruz, del taller de Van der Weyden, de una 
calidad extraordinaria. Aun a la débil luz de la lámpara, Mí-
chel descubrió en seguida que aquella tabla se conservaba 
muy pura y el rostro de la Virgen tenía dos lágrimas en las 
mejillas que resaltaban su belleza junto con la expresión de 
dolor. 



 -¿Te gusta? 
 -Mucho -contestó Míchel con énfasis. 
 -Cuando me siento mal me encierro en esta habitación y 
me tumbo aquí bajo este cuadro -dijo Julia sentándose en el 
borde de la cama. 
 -¿Cuándo lo habéis comprado?  
 -Hace unos días tuve una fuerte recaída en la anemia. 
No podía ni caminar de tan cansada que estaba. Llamamos al 
médico de urgencia y me mandó unas vitaminas que no sirvie-
ron de nada, pero esa misma tarde vino a casa un tipo con es-
te cuadro, y Luis, para ver si me animaba, lo compró. 
 -¿Quién era ese tipo?  
 -Un gitano del Rastro.  
 -¿Y qué pasó? 
 -Nada de particular. Pasé una tarde muy distraída vien-
do cómo discutían el precio. Mientras ellos hablaban de dine-
ro yo contemplaba el rostro de dolor de esa Virgen. Me con-
soló bastante. Porque yo no estoy bien, ¿sabes? Luis no para 
de jurarme que lo mío no es nada, un poco de anemia, falta de 
minerales, lo dice para animarme cuando me siento decaída, 
pero yo tengo un presentimiento. 
 -¿Qué quieres decir? -preguntó Míchel sentándose a su 
lado en la cama. 
 -Sé que estoy grave -dijo Julia de pronto con expresión 
muy seria. 
 -No digas bobadas. 
 -De verdad. Lo noto en los ojos de mi marido y en los de 
algunos amigos. 
 -¿Qué amigos? 
 -Dime la verdad, Míchel, ¿mi enfermedad es muy grave? 
Desde que hemos salido esta tarde has pasado todo el tiem-



po preguntándome eso con la mirada. ¿Es cierto que me voy a 
morir? -preguntó Julia a punto de llorar. 
 -No es cierto. Eso son cosas de tu depresión -dijo Mí-
chel mientras la abrazaba con suavidad y ella reclinaba la ca-
beza en su hombro. 
 -¿Lo crees de verdad? 
 -Estoy absolutamente seguro, Julia. 
 -Si estoy muy mala quiero saberlo –dijo ella con las me-
jillas húmedas por las primeras lágrimas. 
 A pesar de todo en ese momento se sentía bien. Había 
pasado una velada agradable e incluso estaba con la cabeza 
un poco perdida a causa del alcohol y el clima erótico que Be-
tina había establecido durante la cena. Ambos permanecían 
sentados en silencio al borde de la cama y Míchel presentía 
que si empujaba un poco su cuerpo ella cedería sin ningún re-
chazo, pero se limitó a besarle los ojos para bajarle las lá-
grimas hasta los labios, a los que después de besar profun-
damente dejó mojados y un poco salados. 
 -¿Sabes? Lloras muy bien. Pareces una Virgen de Van 
der Weyden. 
 -¿De veras? -exclamó Julia sonriendo con cierta amar-
gura. 
 -Y eres bellísima como ella. Te lo juro. Mírala. 
 -No debes decirme esas cosas, Míchel.  
 -¿Por qué? 
 -Eres muy atractivo. Lo sabes, ¿no? Te lo habrán dicho 
muchas mujeres. No sé qué sería de mí si empiezo a querer-
te. 
 -Vamos a intentarlo -propuso Míchel. 
 Este hombre maduro supo controlar los sentimientos de 
Julia sin olvidar su propio interés y así la tomó en sus bra-



zos, le fue acariciando con la yema de los dedos todo el per-
fil de su rostro, le forzó ligeramente el dibujo de su boca 
para dejarla entreabierta, luego la atrajo hacia sí por la nuca 
y le dio otro beso medido, estudiado y carnoso aunque sin 
abandonar un cariz protector. Julia respondió de forma in-
decisa a estas caricias y también besó a Míchel con lentitud 
sin hurtar la lengua. Míchel le acarició los senos por encima 
del top de seda donde apuntaban los pezones temblando, y 
ella se dejaba hacer, pero algo se cruzó en su mente porque 
de pronto apartó los labios y murmuró: 
 -He olvidado la chaqueta de Ungaro en el lavabo de la 
galería. 
 -No es grave -dijo Míchel. 
 -Mañana tendré que volver a por ella. Aprovecharé para 
preguntar el precio de aquella escultura. 
 -Tú verás lo que haces. Piénsalo bien.  
 -¿Puedo hacerte una pregunta?  
 -Qué. 
 -¿Tratas de seducirme para que te compre cuadros sólo 
a ti? 
 -Naturalmente -dijo Míchel con ironía. 
 Entre ellos la seducción había quedado en un punto am-
biguo. Al pié de aquella tabla flamenca, sentados al borde de 
la cama real, Julia y Míchel también habían compuesto una 
Piedad, sólo que esta vez no era la Madre la que contemplaba 
en su regazo al Hijo Crucificado, sino un hombre maduro 
quien tenía en sus brazos a una joven y hermosa mujer heri-
da de muerte. Esa noche estos amantes iniciáticos se despi-
dieron en el jardín sin que su pasión hubiera ido más allá de 
aquellas simples caricias en la habitación de invitados, y al 



quedarse sola y descalza en la hierba Julia no supo descifrar 
si había sido seducida o sólo consolada por aquel hombre. 
 
 Desde que los primeros análisis emplazaron a Julia ante 
la muerte no había dejado de correr la cuenta atrás. Habían 
pasado ya cuarenta días con sus noches y por una simple in-
tuición se había ido percatando de que algo siniestro se cer-
nía en torno a ella, pese al falso informe que guardaba en un 
cajón del vestidor bajo la protección de la mujer desconoci-
da de Picasso. El hematólogo le había pronosticado tres me-
ses de vida, y esta opinión había sido contrastada y confir-
mada por otros doctores de clínicas de Zúrich después de 
estudiar los análisis auténticos. Durante ese tiempo Julia 
había tenido altibajos en el estado de ánimo, pero salvo dos 
caídas profundas de la anemia que la tuvieron en cama no po-
día decir que se sintiera del todo mal porque de pronto, sin 
que nadie se explicara la causa, recobraba la energía y volvía 
a ser esa joven espléndida llena de fuerza vital. Así se sentía 
esa noche después de despedir a su amigo. Se quedó feliz 
mirando la pileta que contenía en su interior la luna llena di-
luida en sombras y se prometió que mañana mandaría al jar-
dinero que vaciara el agua para rescatar el anillo de brillan-
tes. 
 Por su parte, Míchel llamó al señor Segermann a su ofi-
cina de Ginebra. Los nenúfares de Monet todavía estaban 
inmovilizados en la caja de un banco en Madrid a la espera de 
que el judío internacional despejara a los intermediarios. No 
era un problema fácil de resolver. Míchel Vedrano quería 
ofrecer el cuadro limpio a Luis Bastos sin un sobreprecio ex-
cesivo, y por otra parte cobrar el Monet era la condición que 



el señor Segermann había impuesto a Míchel antes de darle a 
vender el dibujo de Matisse. 



5. 
 
 Para tratar de deshacer el nudo de intermediarios que 
se había formado alrededor del Monet, el marchante Vedra-
no invitó a Betina a una marisquería. Betina era el último ca-
bo de esta madeja. Míchel Vedrano había recibido de sus 
manos el cuadro, y ella a su vez lo había tomado del director 
de la sucursal de un banco donde su papá era consejero. A 
este director de sucursal se lo había entregado en comisión 
de venta doña María Sacramento, una marquesa chamarilera 
amiga de anticuarios y corredores de cuadros, uno de los 
cuales era un viejo y atildado impostor de Barcelona, señor 
Pederic Palmer, quien haciéndose pasar por asesor en inver-
siones de arte de una compañía petrolífera tenía entrada 
franca en la galería de la Rue de Seine de París. El libanés 
Morabiw, que regentaba este establecimiento, había acepta-
do en depósito el óleo de Monet para placearlo en el mercado 
de parte de su propietario, el suizo Segermann. Una gran 
pieza de arte puede recorrer oscuros laberintos antes de 
llegar a la pared del último coleccionista donde finalmente 
reposará después de un fatigoso camino, a lo largo del cual 
mucha gente habrá logrado nutrirse de su energía. 
 El señor Palmer había puesto el Monet en el circuito. 
Este comisionista que vestía siempre de forma impoluta, con 
chaqueta de espiguilla, pantalón de franela gris y zapatos in-
gleses, había embaucado con mucha labia al dueño de la gale-
ría de la Rue de Seine jurando por su honor que el cuadro es-
taba ya prácticamente vendido. Sólo necesitaba tenerlo en 
su poder tres días para presentarlo ante el consejo de admi-
nistración de la compañía petrolífera. 



 -Señor Palmer, el cuadro vale trece millones de francos. 
Espero tener ese dinero dentro de diez días, no más tarde. 
¿De acuerdo? Firme este recibo -le dijo el galerista. 
 -Descuide. 
 -¿Puedo hacerle una pregunta?  
 -Hágala -consintió el señor Palmer.  
 -¿Existe realmente esa compañía de petróleos o es otro 
de sus sueños de grandeza? 
 -¿Le he fallado alguna vez? Este negocio se basa en la 
confianza mutua, ¿no es cierto? Le he dado a ganar a usted 
ya algunos millones -afirmó rotundamente el señor Palmero 
 En lugar de presentar el cuadro al hipotético cliente, un 
jeque árabe, que según su juramento vivía en el hotel Crillon, 
el impostor catalán desclavó la tela del bastidor y se trajo a 
España los nenúfares de Monet en el tren puerta del Sol ca-
muflados en un gran paquete de quesos brie cuyo fuerte olor 
a pies llenaba el compartimento hasta hacerlo tan irrespira-
ble que ni el propio revisor osó entrar en él para picarle el 
billete. Este comisionista había inventado esta fórmula para 
distraer la atención de los inspectores mediante una descar-
ga de olor que desviara su olfato como se hace con los sa-
buesos. De bajada hacia Madrid utilizaba los quesos france-
ses más pestilentes y de subida hacia París se servía de em-
butidos ibéricos y salazones para enmascarar el trasiego de 
obras de arte. Nadie podía imaginar que una carga de lomos y 
chorizos pudiera cubrir una tela impresionista y menos en la 
maleta de un anciano tan elegante como el señor Federic 
Palmer, quien esta vez ya a salvo en Madrid, después de mon-
tar de nuevo el marco en el bastidor, depositó el Monet con 
un sobreprecio de doce millones de pesetas en el salón de la 



marquesa castiza que vivía en un caserón del barrio de los 
Austrias. 
 -Aquí tienes lo que te prometí, no lo quemes, júrame que 
no lo enseñarás a nadie más que a tu cliente -le dijo con el 
dedo en alto el señor Palmer. 
 -¿Te he engañado alguna vez? ¿No te he hecho ganar 
millones? -se molestó doña María Sacramento. 
 -¿Cuánto vas a pedir? Por Dios, no vayas a hincharlo de-
masiado. 
 -¿Qué te parece si le cargo cinco millones? -insinuó la 
señora pellizcándose la tercera papada donde le colgaba un 
crucificado de oro. 
 -No seas animal, marquesa. Confórmate con tres –con-
testó el señor Palmer. 
 -Fíjate en este palacio. Se me está cayendo encima. Al-
go tendré que hacer para conservar esta ruina de mis ante-
pasados. Por cierto, la semana que viene voy a dar una fiesta 
con tortilla de patatas para presentar un cuadro de Ribera el 
Españoleto, un bufón espléndido de su mejor época. Espero 
que no faltes. Van a venir políticos, escritores y algunos can-
taores que me trae Vedrano. ¿Le conoces? 
 -¡Claro! ¡Quién no conoce a ese playboy! Pero, júrame una 
cosa... -volvió a insistir el señor Palmer. 
 -Descuida, que no voy a quemar el cuadro. 
 
 No todos los días tiene uno en su poder un Monet siendo 
una chamarilera de segunda. Para acrecentar su prestigio en 
el mercado de reventa la marquesa tardó sólo una hora en 
pregonarlo entre galeristas, anticuarios y comisionistas, de 
modo que los nenúfares corrieron de viva voz y de mano en 
mano por Madrid antes de caer en las garras de Alvarito 



Ayuso de Erice, director de sucursal del banco en cuyo des-
pacho tenía montado por propia cuenta un negocio paralelo 
de compraventa de cuadros para clientes dispuestos a inver-
tir en arte. En las butacas de la sala de espera podían verse 
cada mañana tipos de extraño pelaje, gentes del toro, bohe-
mios del espectáculo, señoritos alcoholizados del barrio de 
Salamanca y algunos arribistas con proyectos desaforados 
deseosos de ser recibidos por este director, a quien la luz 
mágica del arte le había roto la mente, según él mismo decía. 
Esto no le impedía hacer saltar varios millones por los aires 
en cinco minutos dándole un pase a cualquier cuadro. Como 
director de sucursal ganaba doscientas mil pesetas al mes de 
aquella época, pero en un armario del despacho tenía óleos 
de enorme valor que a veces multiplicaba por dos en un mo-
mento de inspiración, cosa que sólo dependía de la ignorancia 
o codicia del comprador que tuviera sentado frente a su me-
sa. 
 La marquesa llegó empapada de sudor al banco cargando 
con el Monet y sin respetar el turno de las visitas que espe-
raban en la antesala asomó la cabeza por la puerta del des-
pacho. Para Alvarito Ayuso nada era más excitante que ver 
llegar a un proveedor de arte con alguna pieza. Por eso en 
cuanto doña María Sacramento fue avistada, el director sol-
ventó en medio minuto el problema que le estaba planteando 
un cliente, al que concedió sin más dilación el crédito que pe-
día y a continuación lo sacó del despacho empujándolo con 
amistosas palmadas en la espalda mientras sonreía ya abier-
tamente a la marquesa para darle entrada franca sin respe-
tar la cola. 
 -¿Qué me traes esta vez? –preguntó el director ce-
rrando la puerta. 



 -Caza mayor. Un catorce puntas -dijo la marquesa. 
 -No quiero ningún falso más aquí. ¿Lo sabes, no? 
 -No hables así antes de contemplar esta maravilla -dijo 
ella quitando la manta que cubría la obra maestra. 
 Cuando Alvarito Ayuso de Erice vio el lienzo de Monet 
recostado en el tresillo tuvo el consabido reflejo condiciona-
do. Primero dio un rugido de tigre; luego abrió el dictáfono y 
con el alarido de euforia reservado para los grandes aconte-
cimientos mandó a su secretaria que se presentara de inme-
diato. 
 -Sí, director. 
 -¡¡¡¿Qué coño haces que no estás ya aquí?!!! 
 La secretaria sabía perfectamente que al entrar en el 
despacho encontraría a su director tirado en su sillón simu-
lando un ataque con la lengua fuera y los ojos cerrados, con 
un brazo tendido y un pañuelo en la mano y ella debería ac-
tuar como siempre, de modo que esta vez también sacó de un 
cajón un frasco de colonia lavanda, empapó el pañuelo y des-
pués de pasarlo varias veces por la frente, las mejillas y el 
cuello de Alvarito comenzó a darle masajes en la espalda sin 
dejar de rozarle alguna vez la nuca con sus rebosantes pe-
chos. 
 -Mira esto, Anita, mira qué obra de arte. Creo que me 
voy a correr -murmuraba mientras tanto Alvarito Ayuso. 
 -Por Dios, director -dijo la secretaria falsamente es-
candalizada. 
 -Cualquier día mando a tomar por culo este jodido ban-
co. No puedo soportar que haya tanta belleza fuera y yo esté 
metido en esta pajarera sin poder volar. ¿Sabes? Yo soy un 
artista -repetía en voz baja el director corno poseído por un 
extraño demonio. 



 -¿Quién ha pintado esas flores? -preguntó la secretaria. 
 -Monet -dijo la marquesa. 
 -¿Monet? ¿Quién es ése? 
 -¿Qué dices, idiota? ¿No sabes quién es Monet? -gritó 
Alvarito fuera de sí saltando del sillón. 
 -Tiene nombre de ciclista -dijo la secretaria con mucha 
soltura. 
 Esta vez le pudo la vanidad de tener un Monet en sus 
manos y quiso que el consejero del banco Sabino Esteva lo 
supiera. Alvarito le mandó recado y poco después el alto car-
go bajó de la séptima planta hasta el despacho de la oficina 
principal y se fumó un pitillo frente al cuadro en silencio. No 
es que los nenúfares de Monet le deslumbraran, ya que este 
banquero tenía invertida toda su sensibilidad en el otro arte 
de ganar dinero, pero no dejó de sentir la vibración que se 
desprendía de aquella tela. 
 -Yo no entiendo de estas cosas, pero me gusta. ¿Son 
coliflores? -preguntó el consejero. 
 -Son unos nenúfares increíblemente bellos -exclamó Al-
varito. 
 -¿Me permites que diga una cosa?  
 -Claro, claro, don Sabino. 
 -Están muy bien esos nenúfares. Pero a ti te veo muy 
mal. Este juego que te traes es bastante peligroso, ¿sabes? 
-le dijo el consejero. 
 -¿Cuál es el peligro? 
 -No sé si es legal lo que haces, ni me importa, pero pa-
rece que te has vuelto loco. Te veo demasiado genial para ser 
un simple empleado de banco. 
 -¿Genial? -repitió Alvarito lleno de orgullo. 



 -Por cierto -dijo el consejero-, mi hija Betina acaba de 
conocer a un marchante famoso que tiene algunos clientes 
importantes. ¿Por qué no la llamas? Podríais hacer algún ne-
gocio juntos. 
 
 Betina Esteva trabajaba de broker en el departamento 
de Bolsa del mismo banco. Era una de esas nuevas panteras 
de piernas firmes que desde las diez de la mañana hasta las 
cinco de la tarde, el tiempo en que funciona el mercado de 
valores, balancea sin cesar la cabeza de uno a otro omoplato 
donde tiene colgados sendos teléfonos y de cada movimiento 
de cuello arranca una orden de venta o de compra por no me-
nos de cien millones. Betina acababa de conocer a Míchel Ve-
drano en la fiesta de presentación del Picasso en la residen-
cia de Luis Bastos en La Moraleja, y para quedar bien ahora 
con su jefe Alvarito Ayuso la había metido en el mercado en-
tregándole el Monet con el que ella esperaba ganar otros 
cinco millones de un bocado en la que sería su primera opera-
ción. 
 De repente se había producido un cortocircuito. Des-
pués de que la cadena de especuladores recalentara el cua-
dro, finalmente Vedrano había tratado de venderlo al propio 
dueño, el señor Segermann, en una escena que había llenado 
de bochorno a ambos, pero el judío era un gran profesional y 
ya había llegado a un pacto de caballeros con el marchante 
para echar fuera de la pista a aquella bandada de interme-
diarios como se hace en las carreras de bólidos. De hecho, el 
señor Segermann ya había llamado a la galería de París con-
minándola a que le devolviera la pieza en el plazo de tres días 
bajo la amenaza de llevar el asunto a los tribunales. A causa 
de esta presión habían comenzado a sonar los teléfonos 



hacia abajo, y ahora Míchel Vedrano trataba de controlar el 
cuadro para que no se le fuera de las manos en su retorno a 
Suiza, y con ese fin había invitado a su amiga a una marisca-
da en el restaurante Bajamar. 
 -¿Hace mucho que no ves a Julia? -preguntó Betina 
mientras partía con unas tenazas las patas a una centolla. 
 -Desde la exposición de la Marlborough -contestó Ve-
drano. 
 -He sabido que está muy enferma. Si es cierto el rumor 
que corre no creo que nos dé tiempo a venderle ese Monet. 
 -Espero que también aguante esta vez -murmuró el mar-
chante. 
 -La han internado de urgencia en el hospital provincial. 
 -¡Ah, sí? 
 -Para unas transfusiones. 
 -¿En el hospital provincial? ¡Qué casualidad! 
 -¿Por qué? 
 -Anteayer estuve allí visitando a mi amigo Henry el 
Holandés. Lo han sacado de la cárcel para operarle la prósta-
ta. 
 -¿Es el famoso ladrón de obras de arte?  
 -Sí. 
 -¿Tú conoces a ese personaje? -preguntó Betina. 
 -Estuve con él en la cárcel. Coincidimos en la misma cel-
da. 
 -¿Tú has estado en la cárcel?  
 -Naturalmente -contestó Vedrano.  
 -¡Qué maravilla! -exclamó Betina llena de emoción. 
 Míchel Vedrano no quiso defraudar a la chica y mientras 
comían comenzó a narrar aquella aventura carcelaria que tan-
tos éxitos le había deparado en las mejores sobremesas y 



fiestas de sociedad. Míchel había estado en la prisión de Ca-
rabanchel con Henry el Holandés, y las historias que le había 
contado durante el mes en que compartieron la celda consti-
tuían una fuente de sabiduría que el marchante impartió a 
Betina. 
 -Henry el Holandés es un esteta muy refinado, cuya pa-
sión por el arte le había llevado a cometer los golpes más 
imaginativos. En cierta ocasión se llevó de un museo de Nava-
rra un sillón del trono del siglo XI perteneciente al rey Ra-
miro 1, una jamuga plegable con incrustaciones de oro y ná-
car. Henry lo robó una mañana y después lo utilizó para pes-
car en el río Arga que pasa por Pamplona. 
 -Es fantástico. 
 -Se sentó en ese trono en la ribera del río como un rey 
medieval y lanzó la caña -dijo Vedrano. 
 -Quiero conocer a ese hombre ahora mismo -exclamó 
Betina. 
 -Te lo puedo presentar antes de que lo devuelvan a la 
cárcel. Henry está en la tercera planta con un policía en la 
puerta de la habitación. A mí me dejan entrar porque he di-
cho que soy colega. 
 Henry el Holandés había robado en los principales mu-
seos e iglesias siempre con la misma fórmula. Después de 
realizar una inspección a fondo por las salas durante las 
horas de visita, de pronto se extasiaba ante una obra de ar-
te y sentía una pulsión que le forzaba a poseerla. Henry no 
podía hacer nada por evitarlo. A la hora del cierre se queda-
ba agazapado detrás de cualquier mueble o retablo hasta que 
los conserjes o sacristanes apagaban las luces y cerraban las 
puertas. Pasaba la noche a oscuras con todos los cuadros y 
objetos a su merced hasta que llegaba el alba y se ponía ma-



nos a la obra. En cierta ocasión se enamoró de una colección 
de abanicos del Palacio Real. Se escondió detrás de un corti-
naje, eligió el más raro y por la mañana salió tranquilamente a 
la calle mientras saludaba a los turistas que iban entrando. 
En alguna ocasión se permitió el lujo de poner en funciona-
miento la alarma para contemplar desde la esquina todo el 
despliegue de la seguridad, como una vez en que se encerró 
en el Museo del Prado y pasó toda la noche en el sótano. 
 -¿Robó allí algún cuadro famoso? -preguntó Betina. 
 -Henry nunca usaba la palabra «robar». A su trabajo él 
lo llamaba realizar una adquisición. Me contó que en los sóta-
nos del Prado ya no había nada interesante porque se lo 
habían llevado otros primero -dijo Vedrano. 
 Pero lo que más le excitaba eran los robos en las igle-
sias. En lugares secretos, Henry el Holandés guardaba toda-
vía auténticos tesoros de tallas románicas, retablos, prede-
las, tablas góticas, cálices, candelabros y copones. Henry 
nunca robaba piezas muy conocidas porque sabía que tenían 
muy difícil salida en el mercado. Se limitaba a abastecer a 
todos los anticuarios con obras anónimas, aunque las más ex-
quisitas se las había guardado para su propia contemplación. 
La policía no sabía dónde tenía escondido el botín, pero Hen-
ry pactaba con ella o con los jueces un año de indulto permu-
tándolo por un cuadro robado. Llevaba ya quince años en la 
cárcel y otros tantos de libertad. En la celda pintaba láminas 
de paisajes con riachuelos y ovejitas y puestas de sol. 
 -Veo que el arte es un juego más fuerte que la Bolsa. 
Mis colegas están descerebrados por las cotizaciones del 
mercado, pero vosotros estáis más locos -murmuró Betina. 
 -Algún día te hablaré de una teoría sobre la magia que 
ejerce la belleza sobre las personas para que veas que este 



negocio no es tan desalmado. Esta idea la elaboré después de 
conocer de cerca los robos de Henry el Holandés. La belleza 
puede destruirte o hacerte inmortal-dijo Vedrano. 
 -Explícale a Julia esa teoría en la cama. Le gustas mu-
cho. 
 -¿Tú crees? 
 -Las mujeres nunca nos equivocamos en eso. Conocemos 
por instinto el código de miradas. No sé si su marido te va a 
comprar el Monet, pero estoy segura de que puedes acostar-
te con Julia cuando quieras. 
 -¿Estás segura? 
 -Si antes no se nos muere. 
 -Julia nunca engañará a su marido -dijo Vedrano diver-
tido. 
 -Sabes poco de mujeres para lo que has vivido. La pasión 
por la pintura te está apartando de los mejores placeres. Si 
no usas el arte para follar a gusto, ¿para qué sirve entonces 
ser tan maravilloso? -concluyó Betina. 
 -¿Te gustaría follar junto a un Matisse?  
 -¿Por qué no? Algún día podríamos probar a ver qué tal 
sale. A Julia también le gustaría. 
 
 Cuando esa tarde Míchel Vedrano y su amiga decidieron 
pasar por el hospital provincial, apenas llegados notaron en el 
vestíbulo una gran tensión entre los celadores y no tuvieron 
necesidad de preguntar a qué se debía, porque alguien co-
mentó que un preso famoso había aprovechado un descuido 
de la policía para fugarse de la habitación. Las enfermeras 
de la tercera planta lo habían visto tomar el ascensor con 
una bolsa de deporte al hombro. En seguida supieron que el 
fugado era Henry el Holandés, quien por segunda vez había 



aprovechado una operación quirúrgica para escapar del hos-
pital. Un par de años antes fue de vesícula y ahora había sido 
de próstata, pero ambas le habían conducido a la misma li-
bertad. Betina se llevó una decepción por la fuga hasta el 
punto de pensar que aquel personaje era una creación de Ve-
drano, ya que en el hospital nadie lo conocía por Henry el 
Holandés, sino como Kenny Goldberg, de nacionalidad belga, 
nombre con el que estaba registrado. 
 -No te preocupes. Lo van a detener en seguida -dijo Mí-
chel. 
 -¿Cómo? -preguntó Betina. 
 -Montando vigilancia en la puerta de los principales mu-
seos. O lo atrapará cualquier cura de pueblo detrás de un al-
tar. 
 En la habitación 414 de la cuarta planta había una pe-
numbra entornada. Míchel golpeó con los nudillos y nadie con-
testó, pero la pareja entró sin hacer ruido hasta el borde de 
la cama donde Julia dormitaba bajo el botellón de suero 
conectado al antebrazo. En la habitación había un gran ramo 
de rosas amarillas y también había en un rincón algo seme-
jante a un perchero donde colgaba una chaqueta de Ungaro. 
Al principio no repararon en ello. Julia estaba sedada, pero 
en seguida abrió los ojos al sentir la presencia de sus amigos 
y sonriendo les dijo que había tenido un desmayo por falta 
de hierro, pero que ya se encontraba mejor.  
 -Luis ha bajado a la cafetería. Acaba de llegar de Áms-
terdam -murmuró Julia. 
 -¿Cuándo te mandan a casa? -preguntó Míchel. 
 -Mañana. 
 -Ponte bien que tenemos que hablar de negocios -dijo 
con falsa euforia. 



 -¿Sabes? Esta vez me he sentido mal de veras. Creí que 
me moría. Me han puesto dos litros de sangre. 
 Míchel se acercó al borde de la cama, tomó de la mano a 
Julia y ella le hizo un gesto de complicidad. Betina se retiró 
hacia el lado de la habitación donde estaban las rosas y des-
pués de olerlas profundamente levantó un poco la chaqueta 
de Ungaro y vio que debajo no había un perchero sino una es-
cultura que representaba a un hombre desnudo caminando. 
Movida por la curiosidad descubrió el bronce por completo y 
se puso a contemplarlo en la penumbra mientras Míchel co-
menzaba a besar a Julia en la mejilla. Ante esta escena Beti-
na abandonó discretamente la habitación sin que el marchan-
te y la enferma se dieran cuenta. 
 -Me gusta que hayas venido. Luis quiere verte -dijo Ju-
lia. 
 -Y yo sólo quiero verte a ti riendo y bailando otra vez 
–murmuró Míchel rozándole la boca con los labios. 
 -Luis me quiere mucho. Mira lo que me ha traído. 
 -¿Rosas amarillas? 
 -Mira eso -insistió Julia señalando un objeto de la habi-
tación. 
 -¿Qué es? ¡La escultura de Giacometti! -exclamó Míchel 
lleno de asombro. 
 -Le dije que la había visto en la galería. Ayer Luis, re-
cién llegado de Holanda, fue a buscar la chaqueta y la com-
pró. No entiendo qué me pasa, ¿sabes?, creí que me moría 
pero ahora me siento bien. 
 Míchel quiso controlar la emoción de Julia besándola en 
los labios. De pronto ella se puso a llorar, pero él la consoló 
diciendo que en cuanto se pusiera bien del todo la llevaría de 



viaje a Nueva York y que irían de galerías por el Soho y le 
presentaría al rey de los marchantes Leo Castelli. 
 -Iremos los tres, Luis, tú y yo, ¿verdad? -dijo Julia. 
 -Y llevaremos también a Betina para que nos presente a 
su novio negro, que mide dos metros y trabaja de Mickey 
Mouse. 
 -Te estoy queriendo mucho, Míchel. Os estoy queriendo 
mucho a todos. Necesito ponerme bien -dijo Julia limpiándo-
se las ojeras empañadas de lágrimas al tiempo que reía. –En-
séñame tu corazón -le pidió Míchel al oído. 
 -¿Quieres verlo? -Sí. 
 -Míralo -sonrió con cierta malicia Julia mientras se ba-
jaba el hombro del camisón y le mostraba su pecho desnudo-. 
¿Habías imaginado que era así? ¿Te gusta? 
 -Déjame que lo bese -dijo Míchel.  
 -No, por favor. Ahora no. 
 En ese momento entraron Luis y Betina. Llegaron con-
tando que el hospital estaba revuelto porque había huido un 
recluso recién operado, pero a un lado de la habitación, fren-
te a los cuatro, despojada de la chaqueta de Ungaro había 
quedado visible junto a las rosas amarillas la escultura de 
Giacometti. Su misteriosa presencia realzada por la penum-
bra los hizo enmudecer un momento. Aquella figura de cami-
nante desnudo parecía también despojada de su envoltura 
carnal. Era la esencia misma de la existencia humana este 
bronce alargado cuya aparente levedad sustancial desgarra-
ba el espacio con una fuerza extraordinaria. La habitación 
olía a dulce medicamento y, mientras el suero goteaba en el 
antebrazo de Julia, el silencio fue roto por Luis Bastos con 
una palmada en el hombro de Vedrano. 



 -¿Tienes algo que decirme del encargo que te hice? -le 
soltó el millonario. 
 -¿A qué encargo te refieres? -preguntó Vedrano miran-
do a Julia con cierta ironía. 
 -Tenías un Monet. 
 -Así es -respondió. 
 -¿Es todo? ¿No había algo más?  
 -¿Qué quieres decir? 
 -¡Ay… Dios mío! –exclamó Julia. 
 -¿Qué sucede? -preguntaron a la vez Míchel, Luis y Be-
tina. 
 -Acabo de acordarme de que no mandé vaciar el estan-
que. Todavía está allí el anillo de brillantes. 



6. 
 
 Las fiestas que daba María Sacramento en su ruinoso 
palacio eran en realidad almonedas simuladas. Mientras un 
criado de calzón corto pasaba una bandeja con el único man-
jar, tortilla de patatas y vino peleón, la marquesa iba mos-
trando a los invitados los cuadros y cachivaches que abarro-
taban los salones. A sus fiestas solían acudir gentes del mer-
cado del arte, marchantes, reventas y especuladores junto 
con algunos aristócratas un poco desvencijados, ex ministros 
de Franco, intelectuales del diario ABC, académicos y algu-
nos posibles compradores extraídos del mundo de la cons-
trucción y de las finanzas. Tampoco solía faltar un catedrá-
tico santón, don Carlos de Alvarado, célebre por los volumi-
nosos libros que había escrito sobre la pintura del siglo XVII 
y que pasaba por ser la primera autoridad en Ribera el Espa-
ñoleto, al que había dedicado un tomo de mil páginas. Preci-
samente en esta ocasión había sido requerido para que dic-
taminara acerca de la autenticidad de un óleo de este pintor, 
la figura de un bufón, que estaba colgado en el salón princi-
pal, llevado allí por un comerciante del Rastro. 
 Los muros desconchados del caserón aun estando hipo-
tecados, era lo único que pertenecía a la marquesa en todo 
aquel espacio. Los cuadros, las alfombras, las lámparas, los 
tapices y la mayor parte de los muebles antiguos también 
habían sido cedidos en esta ocasión por galerías y anticua-
rios para su venta a los invitados que en los tres salones 
abiertos formaban grupos en torno a los pinchos de tortilla. 
Betina y Míchel llegaron juntos en el preciso instante en que 
la marquesa le estaba diciendo al viejo criado: 



 -Teo, no te olvides de echarme la quiniela. 
 -¿Cómo estás, marquesa? -saludó a la anfitriona el mar-
chante. 
 -Oye, Vedranito, quiero que veas un sillón de caoba. Te 
puede interesar. 
 Los invitados se movían por los salones del caserón y allí 
se encontraban casualmente todos los intermediarios del 
Monet, el distinguido señor Palmer, Alvarito Ayuso, Betina, la 
marquesa y Míchel Vedrano, quien tenía el óleo inmovilizado 
en la caja fuerte del banco. Ninguno de ellos conocía la cade-
na completa, sino su eslabón inmediato, pero después de que 
el propietario, el señor Segermann, hubiera amenazado con 
llevar a los tribunales a la galería de París, que había sido la 
primera depositaria, la presión se había hecho insostenible y 
cada uno de los especuladores fue transmitiendo al otro una 
angustia perentoria durante esta fiesta. El anciano señor 
Palmer, abandonando por primera vez la compostura, perse-
guía a la marquesa entre los grupos con la cara desencajada. 
 -Marquesa, ¿dónde está el Monet? -la conminó arrinco-
nándola por fin contra un bargueño. 
 -Mañana, por favor, mañana -le contestó ella tratando 
de quitárselo de encima. 
 -No me jodas. Necesito ese maldito cuadro. 
 -Mañana, mañana. Palmer, no me atosigues ahora. ¿Qué 
van a pensar los invitados? -suplicó la aristócrata. 
 -Soy una persona muy educada, marquesa, pero puedo 
caparte si mañana no me devuelves el cuadro -juró el señor 
Palmer tapándose media boca. 
 Tan pronto logró zafarse del señor Palmer la anfitriona 
buscó a Alvarito Ayuso entre los invitados. Lo encontró de-
partiendo con un ex ministro de la Dictadura que trataba de 



venderle la escopeta que le reventó la mano a Franco mien-
tras cazaba palomas desde una ventana del palacio del Pardo 
un día de Navidad. Cuando estaba a punto de dar dos millones 
por el arma llegó la marquesa y se lo llevó cogido del brazo 
hacia un rincón. 
 -¿Quién coño tiene el Monet? –le preguntó. 
 -Yo mismo -contestó Alvarito con seguridad. 
 -Lo quiero aquí mañana. 
 -Bien. Ningún problema. Pero te advierto que lo tengo 
vendido. 
 -Mañana, el cuadro o la pasta. 
 El director del banco olvidó por completo la escopeta de 
Franco y trató de descubrir entre las cabezas la melena de 
Betina siempre coronada por unas gafas de sol de Armani. En 
ese momento, la hija del consejero escuchaba atentamente a 
un señorito alcoholizado del club Balmoral al que le faltaba 
un pedazo de músculo en el brazo. Al parecer se lo había co-
mido una tigresa de Bengala llamada Cristina en una tienda 
de fieras donde se vendían toda clase de caprichos para mi-
llonarios. El joven se había acercado a la jaula y creyendo 
que era todavía bebé trató de acariciar a la tigresa pero de 
un zarpazo Cristina le metió el brazo entre los barrotes y se 
le llevó un kilo de carne de un solo bocado. El tipo le contaba 
a Betina que después de cuarenta operaciones de injerto de 
piel, esta última vez en el quirófano se les había ido la mano 
con la anestesia a los médicos y había tenido un despertar de 
exorcista, lleno de convulsiones espantosas, como si arrojara 
un demonio del cuerpo. 
 -¿Tuviste alguna visión especial? –le preguntó Betina. 
 -Quien no haya pasado por esa experiencia no puede 
entender la pintura negra de Goya. 



 -¿Te gustan sus monstruos? 
 -¿Cómo no me van gustar si he podido operarme gracias 
a sus grabados de brujas y aquelarres que he vendido? Goya 
me ha salvado. 
 Alvarito Ayuso tenía un respeto natural a la hija del 
consejero y con ella usaba las formas, de modo que se guardó 
su arrogancia y le pidió excusas antes de abordada a media 
voz. En tono educado le dijo que se había presentado un pro-
blema. Necesitaba el cuadro mañana sin falta. 
 -¿Puedo preguntarte quién lo tiene, si no es indiscre-
ción? -dijo. 
 -Sí que lo es -contestó de forma tajante Betina. 
 -Te suplico que me lo devuelvas. Ya haremos negocio en 
otra ocasión. Lo necesito mañana. 
 -¿Mañana?  
 -Por favor. 
 -Mañana me voy a Nueva York -dijo Betina. 
 -No sabes la que puedes armar. Por favor, ¿quién tiene 
el cuadro? -dijo.  
 -Está en buenas manos. 
 -¿En Nueva York? 
 -En Nueva York sólo está mi novio. Vuelvo pasado maña-
na. Te llamaré -echó Betina la melena atrás con arrogancia 
exagerando su disgusto. 
 Hubo un momento en la fiesta en que los cinco interme-
diarios, sin saber la alta tensión que había entre ellos, coin-
cidieron alrededor de una nueva tortilla de patatas después 
de que el criado de calzón corto hubiera sellado la quiniela. 
Sólo Betina y Míchel eran cómplices divertidos de aquella 
angustia, pero la fiesta continuaba. 



 La pintora Beppo, caballona y con la boina volada por un 
lado de la cabeza, acababa de entrar y en seguida llegaron 
unos cantaores de flamenco con las guitarras, pero antes de 
que empezara su actuación la marquesa pidió al ilustre santón 
de la crítica, don Carlos de Alvarado, que tuviera a bien dic-
taminar acerca de la autenticidad del óleo de Ribera el 
Españoleto. En medio de la expectación de algunos invitados, 
el catedrático mandó descolgar el cuadro de la pared para 
estudiarlo con más comodidad. Buscó primero la firma con 
una lupa. La encontró en el ángulo inferior izquierdo. Luego 
se acercó para olfatear el barniz como un perro buscando 
debajo el craquelado y la textura de las pinceladas. Volvió el 
cuadro del revés, analizó la urdimbre de la tela, realizó movi-
mientos de distanciamiento y aproximación y, aunque utilizó 
todos los gestos formales de un entendido en la materia, 
cualquier conocedor hubiera adivinado que el catedrático se 
hallaba perdido, que no sabía nada de pintura fuera de la me-
ra erudición, pese a la expresión concentrada que imprimía a 
su ceño. La indecisión le delataba. 
 Detrás de don Carlos se había formado un pequeño gru-
po de invitados que esperaba el veredicto bromeando, pero 
este crítico consagrado contestaba con evasivas cultas a las 
preguntas de si el cuadro era auténtico o falso. El santón se 
explayaba hablando del tenebrismo o del claroscuro y conta-
ba que los italianos a Ribera le llamaban el Españoleto porque 
era muy pequeño de estatura, que tuvo una vida llena de es-
cándalos y que incluso fue acusado de homicidio, si bien en la 
vida facinerosa tampoco había conseguido superar a Cara-
vaggio, su maestro, quien buscaba en los bajos fondos de 
Nápoles a los adolescentes prostituidos para que posaran en 
sus cuadros como ángeles. 



 -Muy bien, don Carlos, ¿qué le parece el cuadro? –insis-
tía la marquesa tratando de salir de dudas para vendérselo a 
uno de los invitados que estaba interesado. 
 -Este bufón es un buen ejemplo de la pintura del siglo 
XVII, sin duda el mejor momento de nuestro arte. 
 -¿Es auténtico? -preguntó de forma incisiva una de las 
personas que lo rodeaban. 
 Don Carlos de Alvarado evadió como pudo una respuesta 
directa, mientras con la mirada de complicidad reclamaba la 
ayuda de Míchel Vedrano. En el fondo el catedrático estaba 
reconociendo la vieja teoría de Miguel Ángel: para entender 
de arte hay que tocarlo con las manos, trastearlo, comprarlo 
y venderlo, convivir con los cuadros, embalarlos, subirlos y 
bajarlos de las paredes, hacer el amor a su sombra e incluso 
falsificarlo como hizo este genio vendiendo al Papa alguna de 
sus propias obras como si fueran de la época griega. Es lo 
que hacía Vedrano todos los días desde que tenía veinte 
años. 
 No es lo mismo ejercer de crítico diletante en un museo 
y contemplar los cuadros abanicándose con el catálogo que 
tener que arriesgar cincuenta millones al primer golpe de 
vista para cerrar un negocio antes de que te lo pise otro co-
merciante más rápido. Sin querer, a un marchante se le for-
ma una mirada de halcón, como la que tenía Míchel Vedrano, 
y era eso lo que le había dado un gran prestigio. El crítico 
cruzó los ojos con los de Vedrano y éste le hizo un gesto ne-
gativo con la cabeza. Una vez posesionado del secreto que le 
había transmitido el comerciante como una seña en el juego 
de cartas, el crítico tosió con cierta profundidad, se pellizcó 
la barbilla y finalmente sentenció: 
 -Este Ribera no me gusta. 



 -¿Es falso? -preguntó con asombro la marquesa. 
 -Esa palabra no hay que pronunciarla nunca -terció en 
seguida Vedrano. 
 -No me gusta, no me gusta -repitió don Carlos después 
de mirar de nuevo al marchante para cerciorarse. 
 -No puede ser. Este Ribera pertenece a los marqueses 
de Ribalzada. No puede ser falso -dijo un tipo aceitunado que 
tenía tienda de antigüedades en el Rastro. 
 -Creo que es un óleo sin mucho interés. No está catalo-
gado -comentó Vedrano dirigiéndose al grupo de espectado-
res. 
 -Los marqueses de Ribalzada han tenido este cuadro 
colgado en su palacio más de doscientos años. Ése es el me-
jor catálogo. Juro por mis muertos que este Ribera es au-
téntico -exclamó lleno de ira el anticuario. 
 -Seguro que el último de tus muertos es más antiguo 
que este cuadro ,-dijo Vedrano. 
 Sin duda su interlocutor era quien corría el falso Ribe-
ra, pero Vedrano no quiso comprometerlo delante de gente 
tan distinguida. No dijo que conocía al artista que había pin-
tado esa copia sobre una tela de época en un pueblo de Cór-
doba donde había un taller de falsificación que incluía un 
horno para envejecer las tablas o dar el craquelado corres-
pondiente a la pintura, según el siglo que se deseara y el be-
tún de Judea que enmascaraba la textura frente a la lámpa-
ra de los rayos ultravioleta. En el comercio de falsos el resto 
lo suele aportar la ignorancia de muchos coleccionistas o la 
codicia de algunos especuladores. Míchel Vedrano estaba al 
corriente de esta organización de falsificadores de arte. En 
la misma celda en que había coincidido con Henry el Holandés 
también conoció a un pintor de fama que había participado en 



esa misma conexión cordobesa dentro de la gran red de es-
tafadores. A pesar de esto, Míchel trató de desmitificar 
aquel cuadro con cierta delicadeza porque sabía que en el 
mundo del arte hay palabras malditas que nunca deben pro-
nunciarse, pero en ese momento la pintora Beppo se acercó a 
la butaca donde estaba el óleo y exclamó: 
 -¡Vaya mierda de cuadro! 
 -¿Has dicho mierda, has dicho mierda? -alzó la voz el 
anticuario. 
 -He dicho mierda porque este cuadro es una mierda. 
¿No ve usted que es falso? 
 -Hay que matizar un poco las opiniones, señora, hay que 
tener más educación al enjuiciar el trabajo de los artistas 
-dijo un caballero con cuello de pajarita. 
 -¿Y usted quién es? -preguntó Beppo.  
 -Soy catedrático de psicología de la universidad –con-
testó. 
 -¿Psicología? Bah... Eso lo aprendía yo de joven en los 
burdeles -murmuró Beppo de medio lado. 
 En ese momento sonó en el salón un acorde de guitarra, 
pero antes de que los flamencos comenzaran a cantar la 
marquesa agrupó a los invitados y les pidió que no se apoya-
ran en los tapices ni en los muebles porque estaban en venta 
y eran muy delicados. En el salón contiguo había dispuesto 
unos asientos de plástico frente a una tarima donde iban a 
actuar los artistas. En medio de este baratillo de cachiva-
ches, lámparas, consolas y óleos de prohombres bigotudos y 
damas de nacaradas ubres, escuela de Madrazo, comenzó a 
sonar un fandango campero. 
 

Caballo que tanto quiero  



por qué poco te vendí  
hoy vuelvo a tener dinero  
y vengo a pagar por ti  
diez veces lo que me dieron. 

 
 Ninguno de los anticuarios y revendedores allí reunidos 
se dio por aludido con esta letrilla que cantaban los gitanos, 
salvo la anciana Beppo, que empezó a llorar de emoción. Hay 
lugares de privilegio donde el cante jondo suena muy bien, y 
sin duda este derruido caserón de la marquesa tenía la en-
traña necesaria para que salieran de los arcones y bargueños 
todos los duendes. La marquesa sabía por experiencia que 
después de la sesión algunos invitados echarían mano al talo-
nario y le comprarían algún cacharro con que pagar al criado, 
pero mientras sonaba el cante ella sólo estaba preocupada 
por dos graves problemas: si podría recuperar el Monet tan 
rápido y si había puesto un empate del Real Madrid en la qui-
niela. 
 Los cuadros que circulan por el mercado a veces regre-
san a casa como algunas personas después de muchas noches 
de juerga, agotadas, maltrechas e incluso violadas. Míchel 
Vedrano retuvo el Monet una semana para que la presión so-
bre Betina se hiciera insostenible, de forma que al liberarlo 
se produjera un efecto bumerán de tal intensidad que en po-
cos días volviera a Ginebra, de donde había salido. Vedrano 
estaría allí para esperarlo en el establecimiento de su pro-
pietario, el señor Segermann. 
 Entregó los nenúfares de Monet un lunes y esa misma 
mañana tomó el avión para Suiza. Betina devolvió el cuadro a 
Alvarito Ayuso, éste lo mandó al palacio de la marquesa, ésta 
lo reintegró al señor Palmer y éste lo desmontó del marco, lo 



introdujo en un gran paquete de embutidos y en el Puerta del 
Sol se fue a París para depositarlo finalmente en la galería 
de la Rue de Seine. Un emisario de Segermann lo esperaba 
en la puerta con la denuncia preparada y a punto de ser cur-
sada con el sello correspondiente. El Monet llegó totalmente 
exhausto. Los nenúfares venían ajados por tantas mentiras, 
pero no podía negarse que también habían despertado gran-
des sueños en los seres que los tuvieron en sus manos. 
 
 Cuando el Monet estuvo de nuevo en Suiza acababa de 
cumplirse el plazo de tres meses de vida que los doctores 
habían concedido a Julia. Después de su última recaída había 
levantado el vuelo otra vez e incluso había pasado por una 
corta etapa de exaltación que coincidió con la adquisición de 
la escultura de Giacometti. Luis aprovechó este estado de 
plenitud para llevar a su mujer a París, donde tenían concer-
tada otra consulta con una eminencia en hematología del Ins-
tituto Pasteur, aunque la excusa para el viaje había sido visi-
tar la exposición antológica de Matisse en el Centro Pompi-
dou, reunirse allí con Míchel Vedrano y tomar juntos unas os-
tras en La Coupole. 
 El resultado de la nueva punción realizada en París no al-
teró el pronóstico maldito. Todos los análisis de sangre coin-
cidían en dar a Julia un breve tiempo de vida. El doctor Ber-
gott no encontraba explicación alguna al hecho de que Julia 
todavía estuviese realmente bien, y como respuesta no hacía 
sino levantar los hombros para fiarlo todo al destino porque 
la ciencia aún tiene unos caminos ciegos que nadie sabe 
adónde conducen. Mientras Julia iba de tiendas por el Fau-
bourg de Saint Honoré el doctor llamó a consulta a su marido 
y le dijo con sinceridad:  



  -Según la ciencia su mujer no tiene ninguna razón 
para estar viva, pero la vida es una razón suficiente para se-
guir vivo. 
 -No entiendo lo que pasa, doctor -dijo desolado Luis 
Bastos. 
 -Tampoco yo entiendo nada -reconoció el hematólogo. 
 -Nunca he visto a Julia mejor que ahora. Está llena de 
ánimo, tiene los ojos brillantes, quiere hacer el amor todas 
las noches, no sé, cuando sale de sus recaídas lo vive todo 
con una gran intensidad, como si se fuera a acabar el mundo. 
 -Usted lo ha dicho.  
 -¿Cómo? 
 -Debe usted saber que después de unos días de euforia 
vital, en cualquier momento puede encontrar a su mujer 
muerta en la cama. Perdone que sea tan directo. 
 -¿Eso es lo que nos espera? Julia está feliz ahora. 
Quiero que siga sin saber nada -le pidió Luis Bastos. 
 -En cambio puedo asegurarle que su mujer se va a ir 
dulcemente. 
 Estaban hospedados en el hotel Luthecia, en el Boule-
vard Raspail, cuya atmósfera excitaba mucho a Vedrano por-
que en la Segunda Guerra Mundial la Gestapo estableció allí 
su centro de operaciones durante la ocupación de París y 
después fue cuartel general de los Aliados. Habían coincidido 
en este viaje para cerrar la compraventa del Monet tratando 
de que este negocio estuviera rodeado de la máxima felici-
dad posible. Vedrano sabía que los cuadros necesitan alimen-
tarse de literatura y que sin ella ningún pintor hubiera sido 
grande, del mismo modo que vivir días bellos es lo que te lle-
na de belleza y armonía por dentro. En el hotel Luthecia, el 
tabique que separaba la habitación de Vedrano de la suite 



que habían tomado sus amigos era muy liviano, y además los 
dos aposentos estaban comunicados por una puerta clausura-
da que permitía oír cualquier conversación, y de hecho ahora 
a través de ella Luis había llamado a Míchel Vedrano. 
 -Trae el cuadro antes de que llegue Julia -le dijo. 
 -Muy bien. 
 -Quiero darle una sorpresa. 
 El marchante tomó el Monet en sus manos, lo elevó a la 
altura de sus ojos y sonrió pensando en el fatigoso camino 
que había tenido que recorrer esa obra de arte para llegar a 
su destino. Muchos cruces de ese viaje estaban sellados en 
el lienzo y en el bastidor con etiquetas color sepia: galería de 
Ambroise Vollard, galería Simon, galería Durand-Ruel, museo 
del Art Institute de Chicago, Galerie Arnhold de Dresde. 
Había pasado por muchas exposiciones, había presidido va-
rios salones de famosos coleccionistas y a lo largo de ese 
trayecto había ido condensando toda la energía que le trans-
ferían sus propietarios y espectadores. Ahora Vedrano tenía 
en sus manos toda esa carga magnética e iba a proporcionár-
sela a su cliente por un montón de millones que siempre serí-
an pocos si se contabilizaba la parte espiritual de la obra. En 
realidad Míchel Vedrano se consideraba un médium en esa 
transmisión, y con ese ánimo llamó a la puerta. 
 Julia estaba recorriendo tiendas todavía por el Fau-
bourg. Sentados en el salón de la suite ante un whisky, Mí-
chel y Luis concertaron el último precio del cuadro y la for-
ma de ingresar el dinero en una cuenta cifrada de Suiza. 
Trataron estas cuestiones con rapidez y un apretón de ma-
nos sirvió para cerrar el acuerdo definitivamente. Sólo en-
tonces, cuando Luis Bastos sintió que el Monet era suyo, se 



arrellanó en el sillón para contemplarlo con cierto interés. 
Estaba en la moqueta apoyado contra el pie de una lámpara. 
 -Quedamos en que eran nenúfares esas plantas, ¿no es 
eso? -preguntó Luis Bastos. 
 -Sí. 
 -Me gustan. 
 -Lo vais a pasar muy bien con este cuadro -le animó Mí-
chel. 
 -Sólo quiero que Julia esté contenta. Ante los nenúfa-
res de Monet el coleccionista le comentó a su amigo las ma-
las noticias del Instituto Pasteur. Había que tener el ánimo 
preparado para aceptar el destino, y según creía Míchel la 
mejor forma de conseguirlo era echarse a vivir con la máxi-
ma intensidad posible. Después de una hora de conversación 
sobre el dolor y los placeres llegó Julia cargada de paquetes 
y dio un salto de alegría al ver el cuadro en su cama. 
 -Oh..., es maravilloso. 
 -Tenemos otro regalo para ti.  
 -¿De los dos? -preguntó la mujer. 
 -El médico ha dicho que estás estupenda. Los análisis 
son inmejorables -dijo con aplomo el marido. 
 -Para celebrado te vamos a llevar esta noche a cenar a 
La Coupole. Ya tenemos la mesa reservada -añadió Vedrano. 
 
 Esa noche de viernes del final de septiembre el París de 
Montparnasse se mostraba fascinante. La gente lucía un 
bronceado de playas del Mediterráneo y era todavía aquella 
época en que el dinero tenía una seducción estética irresis-
tible. La especulación en Bolsa y la locura del arte habían al-
canzado la cima, aunque nadie sabía que los días dorados es-
taban a punto de terminar. Había que ponerse elegante para 



estar a la altura de la noche y los tres se vistieron lentamen-
te en el hotel Luthecia y no salieron a la calle hasta que no se 
encontraron maravillosos. El restaurante La Coupole, pese a 
su reciente reforma, conservaba todos los genios que lo 
habían hecho famoso en los felices años de entreguerras, y 
ahora conocía un nuevo y ruidoso esplendor que se debía al 
don de la nostalgia fijado en los cuadros, frescos y carteles 
antiguos que cubrían las paredes. 
 Julia entró en el abarrotado local escoltada por el mari-
do coleccionista y su marchante, y lo hizo con la naturalidad 
de una criatura de mundo hasta llegar a su mesa reservada al 
fondo. Nadie hubiera adivinado que aquella mujer estaba es-
trenando una pose decadente, ya que había aprendido de 
forma instintiva a moverse entre gente acostumbrada a sal-
tarse todas las barreras. Su mesa estaba situada junto a una 
columna llena de anuncios de exposiciones en museos y gale-
rías. Uno de aquellos carteles era un afiche oficial patroci-
nado por el hotel de Ville y se componía de cien pequeños 
rostros de personajes que fueron emblemáticos en aquel Pa-
rís de los años veinte. Si París tenía un alma, ésta la habían 
creado esos cien dioses, artistas, escritores, poetas, que en 
aquella época se movieron por Montmartre, Saint Germain 
des Près y Montparnasse. Allí estaban todos, Picasso, Apolli-
naire, Henry Miller, Anais Nin, Hemingway, James Joyce, 
Giacometti, Ezra Pound, Miró, Dalí, Max Jacob, Scott Fitz-
gerald, Matisse, Gertrude Stein, Paul Klee, Modigliani. Esas 
fotos de tamaño carné habían captado los rostros de aque-
llos seres divinos en plena juventud. 
 Julia y Míchel Vedrano se pusieron de pie para observar 
de cerca el cartel. El marchante comenzó a leer en voz alta 
el nombre de cada personaje punteándolo con el dedo. 



 -Ésta es... Josephine Baker... Ésta es la Mistinguette... 
A ver..., a ver... Esta jodida tiene que estar aquí -murmuró 
Míchel. 
 -¿A quién buscas? -preguntó Julia.  
 -Mira, aquí está -exclamó. -¿Quién es? 
 -Una pintora. Beppo. La mujer del príncipe Abdul Wahab 
-dijo Vedrano. 
 -¿Beppo? Me suena el nombre. Me has hablado alguna 
vez de ella. 
 -Fue modelo de Modigliani. 
 -Qué guapa era. ¿Fue una de las estrellas de París? -
preguntó Julia. 
 -Ahora vive en Madrid. Algún día te la presentaré -dijo 
Vedrano. 
 En el cartel donde se habían fijado las figuras del París 
de entreguerras el rostro anguloso de Beppo era el de una 
veinteañera que parecía desafiar al mundo con una sonrisa de 
boca cerrada y ojos alegres, pero su cuerpo de tronco tubu-
lar y muy largo, de nalgas macizas, de muslos poderosos, fue 
entonces un desnudo de Modigliani que es adorado en los me-
jores museos y colecciones del mundo, mientras ahora Bep-
po, de ochenta años, se paseaba todavía con huesos destar-
talados como un galgo por las tabernas de Madrid. 
 Llegaron las ostras y el champán y sonaba música en La 
Coupole. Había una gran convulsión de risas en el restaurante 
y esto invitaba a soñar con cualquier transgresión como una 
parte de la felicidad, y esa sensación hormigueaba en el es-
tómago de Julia. Durante la cena el marchante Vedrano tra-
tó de proporcionar a la pareja toda la fascinación que había 
en la atmósfera. En ese momento, muy cerca de su mesa, es-
taba el actor Marcello Mastroianni. Otros rostros famosos 



aunque sin nombre rodeaban a los tres amigos, que en segui-
da se pusieron a comentar otro catálogo que anunciaba la ex-
posición de Matisse en el Centro Pompidou, que pensaban vi-
sitar al día siguiente. Las tres copas se juntaron por tercera 
vez en el aire para brindar. 
 -Por nosotros -dijo Julia. 
 -Para que seamos felices a toda costa -dijo Vedrano. 
 -Yo quiero brindar por vosotros dos -dijo Luis Bastos. 
 -¿Por nosotros dos? ¿Por Míchel y por mí? -se sorpren-
dió Julia. 
 -Para que el arte no os separe nunca.  
 -¿Y a ti? 
 -Y a mí que me haga más rico todavía -dijo soltando una 
carcajada Luis Bastos. 
 Este clima de desenfado hizo natural que Míchel besara 
en la boca a Julia ante la mirada de su marido, y a lo largo de 
la cena la conversación fue tan desinhibida y llena de alusio-
nes estéticas que hubiera podido resistir la frivolidad de 
cualquiera de aquellos espectros de bohemios que estaban 
presentes en el local. La amoralidad era la ley suprema del 
arte. Aquellos artistas se podían permitir toda clase de vi-
cios porque encontraban en la ciénaga el impulso necesario 
para crear belleza. Seguía siendo igual. Quien hoy sintiera la 
emoción del arte podía ser tan libre como aquellos genios. La 
atracción animal entre Henry Miller y Anaïs Nin, las borra-
cheras infames de Scott Fitzgerald, el pálido fantasma de la 
modelo Antoinette paseándose entre las mesas, los suicidios 
de las amantes de Modigliani que se arrojaban del balcón gri-
tando su nombre, esta literatura acompañó toda la cena y 
cuando llegaron los postres Luis se levantó para ir al lavabo y 
los dejó solos. Míchel tomó de la mano a Julia, la miró a los 



ojos y en voz muy medida le dijo que quería acostarse con 
ella. 
 -No lo voy a hacer todavía. 
 -¿Por qué? 
 -No estoy preparada. No sé qué puedo darte -le confe-
só. 
 -Debes saber algo -dijo él con cierto dramatismo. 
 -¿Qué quieres de mí? 
 -¿No te ha dicho nada Luis?  
 -¿Qué me tiene que decir? Que me voy a morir pronto, 
¿es eso? 
 -No te vas a morir, Julia. Pero creo que a Luis le excita-
ría mucho vernos en la cama. 
 -Lo sé. 
 -¿Entonces? 
 Estas palabras habían ahuyentado la palidez de su ros-
tro y cuando Luis volvió a la mesa encontró a su mujer rubo-
rizada, aunque para dominar la situación ella hizo un remilgo 
y sacó a la conversación el Monet. Dijo que esa noche aque-
llas flores les esperaban recostadas en la almohada. Míchel 
Vedrano les preguntó si habían hecho el amor alguna vez en 
alta mar. Respondieron que no. El marchante afirmó después 
que sólo había una situación que superara en intensidad a 
hacer el amor en la cubierta de un velero: hacerlo junto a la 
obra de arte de un gran maestro. Julia retuvo estas palabras 
y cuando abandonaron La Coupole guiñó el ojo a Míchel y 
apretándole la mano en secreto le dijo: 
 -Creo que se oye todo a través de las paredes de la 
habitación. 
 -Así es. ¿Por qué? -preguntó el marchante. 



 -Esta noche haré el amor pensando en ti. Espero que me 
oigas. 
 -Estaré detrás de la puerta con los ojos cerrados. 
 Llegaron al hotel Luthecia, pidieron las llaves, cruzaron 
el vestíbulo y subieron en el ascensor en silencio y durante 
todo el trayecto los tres sabían la escena que iban a repre-
sentar. Se despidieron en el pasillo, se desearon un sueño fe-
liz. Míchel nunca había experimentado una sensación tan 
morbosa. Entró en su habitación, se preparó un whisky y 
cambió de lugar una de las butacas para sentarse frente a la 
puerta clausurada y bebiendo lentamente esperó a que em-
pezara el juego que los tres amantes habían establecido. 
 



7. 
 
 Llegaron al Centro Pompidou después de atravesar la 
explanada llena de saltimbanquis y vendedores de baratijas. 
Luis Bastos no tenía ningún interés en visitar la exposición 
de Matisse porque, según decía, los cuadros que no estaban a 
la venta para él no existían, pero en una hermosa mañana de 
sábado en París con el otoño recién estrenado no había un 
placer más refinado que ver pintura con el sabor del café 
todavía en el paladar. 
 Míchel y Julia subieron por la escalera exterior hasta la 
última planta del museo. Julia contempló desde allí por pri-
mera vez los tejados de París y también a su marido, que le 
decía adiós con la mano abajo entre volatineros y tragasa-
bles. Luis prefirió esperarlos en la terraza del café Beau-
bourg, situado en la misma esquina. Tenían todo el día por 
delante. Esa noche habían quedado para cenar en la brasse-
rie de Lipp, donde deberían pasar el cruel examen al que su 
dueño, el señor Roger Cazes, sometía a sus clientes descono-
cidos. 
 El marchante y su devota aún no habían tenido oportu-
nidad de hablar a solas esa mañana cuando entraron en la sa-
la de Matisse. Una de las ventajas que ofrece este pintor es 
la sensación de felicidad que transmite a los espectadores. 
Los colores azules, rojos, verdes, todos golosos, sirven para 
dotar de una profunda sensualidad a las carnes femeninas, a 
las playas, a las danzas, pastorales y odaliscas recostadas en 
divanes africanos, y a la vez su espíritu compone en el alma 
de cualquier neófito la imagen de un paraíso que es obligado 
gozar aun sin haberlo merecido. 



 Julia se detuvo ante el cuadro de un violinista desnudo 
en una playa rodeado de bañistas. No hubiera podido explicar 
por qué le gustaba tanto, sólo que se sentía feliz contem-
plándolo, y al hablar de ese cuadro no hubiera hecho sino 
hablar de sí misma, de lo bien que se encontraba. Míchel Ve-
drano se le acercó por detrás y le hizo al oído un comentario 
acerca de la voluptuosidad de aquellas muchachas tumbadas 
en la arena. Sin volver la cabeza Julia sonrió y como si habla-
ra a una de las figuras preguntó a media voz: 
 -¿Me oíste anoche? 
 -Sí -contestó Míchel. 
 -¿Me oíste cuando grité tu nombre? -insistió ella. 
 -Sí. -¿Te gustó? 
 Sin esperar la respuesta Julia continuó recorriendo la 
exposición. Su mirada a veces era atraída con fuerza por un 
cuadro determinado y Míchel la seguía a unos pasos. Julia se 
detuvo esta vez ante el retrato de una niña que tenía dos 
versiones, una con blusa blanca y un lazo rojo en el pelo, otra 
con fondo dorado, vestido azul y gargantilla negra. 
 -Era su hija Marguerite -comentó el marchante. 
 -¿La hija del pintor? -preguntó Julia. 
 -Sí. Pero deja que te explique una cosa. Picasso y Matis-
se se intercambiaban obras. Se dice que elegían las peores 
para mostrarlas a los clientes como ejemplo de lo mal que 
pintaba el otro. Uno de los retratos de esta niña lo había 
cambiado Picasso por una de sus cabezas de mujer. En las 
fiestas que daba Picasso en su estudio de Montmartre sus 
amigos le disparaban flechas con ventosas. Quien hacía diana 
en el ojo de Marguerite recibía de premio una botella de 
pernod. 



 -Anoche en la cama Luis me obligó a mirar fijamente el 
cuadro mientras me hacía el amor. ¿Crees que es una buena 
lección de pintura tener un orgasmo contemplando un Monet? 
-dijo Julia en voz baja. 
 -No hay nada que sirva tanto como correrse ante una 
obra de arte o comprarla. ¿Sentiste algo en especial? –pre-
guntó Míchel. 
 -Las aguas del estanque se volvieron muy turbias hasta 
que me quedé a oscuras. Casi perdí el conocimiento. 
 -Algo parecido me sucede cuando pago millones por un 
cuadro. 
 Míchel llevó a Julia hacia un óleo en el que se veían unas 
barcas atracadas en el puerto de pescadores de Colliure y 
después a otro que representaba un desnudo femenino y una 
ventana abierta a la bahía de Niza. Julia recordó que Míchel 
le había dicho que hacer el amor al lado de una obra maestra 
sólo era comparable a hacerlo en la cubierta de un velero. 
 -Anoche estaba sentado detrás de la puerta y oía tus 
gemidos de placer. Te corres como una mujer de primera. 
Nadie lo diría viéndote tan delicada -le dijo Míchel. 
 -¿Y tú qué hacías mientras tanto?  
 -Bebía whisky. 
 -Y que más. 
 -Bebía whisky e imaginaba cosas. 
 -Qué cosas. 
 Míchel desvió la atención de Julia hacia una escultura 
titulada La serpentina y a continuación leyó en el catálogo 
que Matisse, para hacer esa obra, se había servido del re-
trato de una prostituta sacado de una revista pornográfica. 
El bronce, de cincuenta y seis centímetros de altura, estaba 
colocado sobre un plinto en medio de la sala y alrededor de 



él Julia y Míchel comenzaron a dar vueltas hablando sin mi-
rarse a los ojos. 
 -¿Qué imaginabas, dime? 
 -Imaginaba las cosas que habrían podido suceder duran-
te la guerra cuando ese hotel era cuartel general de la Ges-
tapo. Imaginaba que el placer que sentías podía redimir de 
alguna forma la crueldad que se había perpetrado allí. Tal 
vez desde vuestra suite se haya mandado deportar judíos a 
campos de concentración -dijo el marchante. 
 -¿Sólo pensabas eso? 
 -Y que no era Luis sino yo quien te estaba follando y que 
tú lo sabías. ¿Es lo que esperas que diga? 
 -¿De veras imaginabas eso? -murmuró Julia acariciando 
con la yema del dedo los senos de bronce de la escultura. 
 -Te hacía el amor mientras contemplabas un desnudo de 
Matisse. 
 -Me has hablado de ese desnudo alguna vez. ¿Está aquí? 
-dijo Julia. 
 Recorriendo la exposición durante una hora la pareja 
hizo el amor sin necesidad de tocarse nada más que con los 
ojos. Pasaban junto a ellos los cuadros de señoritas con pa-
melas, de danzas, de almuerzos sobre la hierba, y Míchel le 
iba hablando del placer que le iba a proporcionar. Mientras el 
sexo fuera imaginario y estuviera unido al mundo del arte el 
marchante se sentía un dominador. Por su parte Julia había 
comenzado a experimentar los espasmos intelectuales que se 
producen en el cerebro cuando lo invade una pasión sellada. 
 -Esta noche me aplicaré tus enseñanzas en la cama. Voy 
a mandarte un mensaje -dijo Julia. 
 -Te esperaré bebiendo más whisky -contestó Míchel. 
 -¿Como un oficial de la Gestapo? 



 -Como Dirk Bogarde en Portero de noche. ¿Has visto 
esa película? 
 -No recuerdo. 
 -Es la historia de una judía que se enamoró de un oficial 
nazi en un campo de concentración. Años después se lo en-
contró de recepcionista de noche en un hotel. En una de las 
habitaciones siguió torturándola, esta vez sin alambradas, 
sólo con amor y un látigo de terciopelo. 
 -¿Por qué me cuentas esa historia tan morbosa aquí? 
–murmuró Julia. 
 -La protagonista era Charlotte Rampling. Tú me recuer-
das mucho a ella. La escena bien pudo suceder en el hotel 
Luthecia -dijo el marchante. 
 Mientras hablaban de este caso de sadismo la pareja 
llegó a la segunda sala, donde una pared entera estaba dedi-
cada a los estudios preparatorios del cuadro La alegría de vi-
vir, si bien la obra terminada no se exhibía en la exposición. 
Allí se encontraba el desnudo de Antoinette con el cuerpo 
arqueado. Era uno de los dos bocetos que el pintor le hizo, y 
cuando la pareja se detuvo ante ella Julia sintió un ligero va-
hído. 
 -Me cuentas historias de látigos delante de esta ado-
lescente divina. Es ella, ¿no es cierto? -preguntó. 
 -Sí -contestó Míchel. 
 -La hubiera reconocido entre mil. 
 Julia había atribuido ese pequeño mareo a la historia de 
Charlotte Rampling que Míchel le acababa de contar. Tenía 
una placa muy turbia en el subconsciente donde esa artista 
siempre se confundía en sueños con ella. De forma un poco 
cenagosa ahora el desnudo de Matisse que tenía enfrente 
había adoptado la figura de una Charlotte Rampling adoles-



cente que era la propia Julia y de lo oscuro de su memoria se 
elevó un placer misterioso, nunca experimentado al imaginar 
que aquella adolescente pudo haber sido torturada alguna 
vez por un artista viejo y enamorado. 
 -Matisse hizo dos versiones de este desnudo para su 
famoso cuadro -comentó Míchel. 
 -¿Dónde está? 
 -En América, en la fundación Barnes.  
 -Iremos juntos a verlo dondequiera que se encuentre 
-dijo Julia. 
 -Matisse se enamoró perdidamente de esta jovencita. 
¿Podrías enamorarte de un hombre como yo? 
 -A Betina le gustas mucho –exclamó Julia sin ocultar los 
celos. 
 -¿Y a ti? -preguntó con ironía el marchante. 
 -Contigo me pasa -contestó Julia- que no sé distinguir si 
me atraes porque eres un hombre interesante o es que me 
gusta la pintura que tratas de vendernos. Dices que has loca-
lizado el otro boceto de ese desnudo y que está a la venta. 
¿Puedes mostrármelo? 
 -Si algún día lo consigo no pararé de pedirte que hagas 
el amor conmigo hasta que esa figura recobre la vida y se 
convierta en inmortal. 
 -¿Comprendes ahora por qué me tienes sometida? Te 
quiero -exclamó Julia. 
 -Te quiero -dijo Míchel sin dejar de mirar a la Antoinet-
te de Matisse como si esa declaración de amor fuera para 
ella. 
 En ese momento Julia comenzó a notar un sudor frío. No 
se encontraba bien. Estaba a punto de desmayarse, pero an-
tes de caer al suelo se agarró con la mirada a aquel desnudo 



de Matisse como a un asa muy fuerte. Lo que sentía ahora no 
se parecía en nada a los mareos que solían darle a lo largo del 
día. Era una especie de turbación del ánimo y, aunque logró 
controlar el vértigo, Julia quiso abandonar la sala y apenas 
salieron del museo divisaron a Luis sentado en la terraza del 
café Beaubourg. 
 Tuvieron que cruzar la explanada y durante el trayecto 
Julia iba vencida sobre un costado de Míchel. Para que ella 
recuperara el aliento se pararon un momento en el corro de 
uno de los saltimbanquis que se estaba tragando un sable. 
Ese acero que aquel tipo se metía por la boca hasta el fondo 
del estómago no logró que Julia apartara sus pensamientos 
de la mujer del cuadro ni de la historia del oficial de la Ges-
tapo. Imaginaba que la tortura que Míchel soportaba por la 
noche oyendo sus gemidos era una variante del sadismo muy 
refinada. Aquellos bohemios de entreguerras, sin duda, les 
hubieran dado el certificado de perversión que se requería 
para ingresar en los círculos más cerrados. Tal vez si Julia 
hubiera vivido, como Beppo, en aquella época habría sido una 
diva de las buhardillas y hubiera inspirado obras excelsas a 
los artistas. 
 Julia aún tardaría en comprender la transformación que 
había experimentado en pocos meses. Hasta entonces no 
había hecho sino soportar las bromas de su marido, que la 
creía una analfabeta en materia de arte; en cambio ahora se 
sentía más segura que él a la hora de gozar de una buena pin-
tura. Nadie le había dado clases. Nadie le había enseñado 
nada que ella no llevara dentro. Por otra parte, siempre había 
sido una mujer muy directa y apasionada en el sexo, y su 
obediencia en la cama nacía de un instinto de complacer al 
marido más que a sí misma, igual que si estuviera en la cocina 



componiendo un guiso distinto para sorprenderle, pero desde 
que había conocido el mundo de Míchel Vedrano todo se 
había vuelto más turbulento y excitante, más complicado y 
sugestivo. Esta sensación de amor prohibido no podía aislarla 
de la pasión que se le había despertado por el arte y por el 
propio cuerpo. 
 Después de contemplar la contorsión del saltimbanqui la 
pareja abandonó el espectáculo sin importarle qué haría el 
tipo con aquel acero que había desaparecido en su interior. 
Mientras se dirigían hacia la terraza del Beaubourg, viendo 
ya cerca a Luis que les sonreía, Julia le preguntó a Míchel: 
 -¿Sigues creyendo que para mantenerse limpia hay que 
degradarse? 
 -Bueno... -murmuró Míchel.  
 -Un día me dijiste esa frase. ¿Dónde lees esas cosas tan 
raras? 
 -Yo no leo nada. En esta vida no he hecho más que com-
prar y vender arte -contestó Míchel. 
 
 Los tres estuvieron paseando el resto de la mañana por 
el Barrio Latino y una de las galerías que visitaron fue aque-
lla de donde había salido a la venta el Monet, dato que sólo 
conocía el marchante. En sus paredes había ahora una expo-
sición colectiva con óleos de Francis Bacon. La sala se hallaba 
desierta en ese momento si se exceptúa a un perro caniche 
que dormitaba en la moqueta. 
 -Este pintor lo debe casi todo a Velázquez -comentó 
Míchel mientras recorrían la galería de la Rue de Seine. 
 -Qué disparate -exclamó Luis Bastos-. ¿Qué tienen que 
ver estos monstruos con Las Meninas o con el cuadro de Las 
lanzas? 



 -Yo no entiendo nada, pero me parece que el color es el 
mismo -dijo Julia. 
 -Así es -dijo Vedrano gratamente sorprendido por el 
progreso de Julia. 
 El señor Morabiw, dueño de la galería, salió del despa-
cho al oír un carraspeo y le dio la mano a Míchel Vedrano sin 
sospechar que se la daba a quien le había birlado el cuadro 
de los nenúfares como en una partida de póquer. Cambiaron 
algunas impresiones de profesionales sobre el mercado y Mí-
chel le preguntó si guardaba algo interesante en la trastien-
da, y el libanés contó que hasta hacía pocos días había tenido 
unos nenúfares de Monet. 
 -¿Y qué ha sido de ellos? –preguntó Vedrano. 
 -Han desaparecido en combate.  
 -¿Los vendió? -insistió el marchante.  
 -Más bien se esfumaron -dijo el libanés. 
 Comentando el lance que los tres habían protagonizado 
recorrieron los puestos de un mercado callejero de verduras 
y pescado abierto en la misma calle. Departieron con verdu-
leros de enormes mostachos cuyas voces llenas de alegría 
saltaban por encima de las barricadas de frutas. Míchel mos-
tró a sus amigos el hotel La Louisienne donde él se hospeda-
ba en sus primeros viajes a París cuando estaba empezando 
el negocio. Era un punto de encuentro de modelos, cineastas 
y músicos de jazz. Allí vivieron Sartre y Simone de Beauvoir, 
Camus y otros fantasmas dorados. Sin dejar de contarles 
estas historias reales o ficticias que excitaban mucho a Ju-
lia, el marchante les llevó a tomar el aperitivo a la terraza 
del café Flore, junto a la iglesia de Saint Germain des Près. 
Ninguno de ellos, tampoco Míchel Vedrano, conocía toda la 
carga literaria de ese café, ni del café Deux Magots, que es-



taba al lado, pero él les recordó a sus amigos que allí iba Pi-
casso todas las noches cuando vivía en la Rue des Grands Au-
gustins. Era la época en que estaba pintando el Guernica y 
también el cuadro de la mujer desconocida que ellos tenían 
colgado en su vestidor. Ahora en esas terrazas los clientes, 
salvo los turistas, aún conservaban el aire de la gente espe-
cialmente refinada, aunque en la forma de sentarse se sabía 
el distinto grado que cada uno ocupaba en la escala de la fas-
cinación. 
 Tomando un campari bajo el sol del otoño, Míchel les di-
jo a sus amigos coleccionistas que el mundo del arte es muy 
complejo: es también una forma de beber, de encender un 
cigarrillo o fumar hachís, de entrar en un hotel de cinco es-
trellas, de saludar a un competidor, de besar en público a una 
ex amante, de sonreír a un personaje famoso como si le co-
nocieras de toda la vida, de tomar un avión, de coger un cua-
dro y mirar primero el bastidor antes que la pintura, de com-
prarlo, de colgarlo en la pared y de contemplarlo. También el 
arte consiste en la forma de sentarse en el café Flore o en 
Deux Magots de París o en el modo como te reciben en la ga-
lería de Leo Castelli en Nueva York. 
 -A los artistas los fabrican los grandes marchantes in-
ternacionales -añadió Míchel-. Ellos son los verdaderos dio-
ses de la creación. Señalan a un desconocido con el dedo y al 
poco tiempo se convierte en un pintor famoso en el mundo 
entero. 
 -¿Y a los coleccionistas quién los crea? -preguntó Luis 
Bastos. 
 -El coleccionismo es una enfermedad más o menos grave 
-contestó Míchel Vedrano. 
 -¿Te puede llegar a matar? -preguntó Julia. 



 -No lo sé. Pero existe un principio en psicología: ningún 
coleccionista se suicida. Siempre espera conseguir el último 
sello, la última moneda, el último cuadro para completar la 
colección antes de pegarse un tiro o arrojarse al Sena. 
 Según la teoría del marchante Vedrano son los buenos 
cuadros los que educan la sensibilidad del comprador hasta 
convertirlo también a él en una obra de arte. Un buen colec-
cionista sigue un camino de perfección. Lentamente va depu-
rando la obra a medida que afina el gusto y llega un momento 
en que hace síntesis el genio del artista, el alma del compra-
dor y el precio del cuadro, y entonces se llega a una cima ex-
clusiva donde están las grandes piezas y allí incorporas tu 
nombre y te hacen inmortal. 
 -Si no hay dinero no hay nada -exclamó Luis Bastos. 
 -El dinero es el elemento indispensable para que se pro-
duzca esa mística -dijo Míchel Vedrano. 
 -Es como tomar otra vez la sagrada comunión -comentó 
Julia. 
 -¿Cómo se te ocurre decir esas cosas? -dijo Luis miran-
do a su mujer muy sorprendido. 
 -¿No es así, Míchel? 
 Estas ligeras palabras sirvieron de introducción para 
abordar el pago del Monet. Quedaron en que Vedrano recibi-
ría el dinero a través de un director de la Unión de Bancos 
Suizos, en la avenida Rhône de Ginebra, quien la pasaría a una 
cuenta cifrada que había bautizado con el nombre de un mís-
tico hindú, el maestro de la espiritualidad Ramarkari. Lógi-
camente, de allí la mayor parte del dinero pasaría a otra 
cuenta del señor Segermann, en el mismo establecimiento 
bancario, cuya identidad se enmascaraba bajo la advocación 
de una deidad egipcia. Vedrano le recomendó que cifrara las 



cuentas corrientes de los paraísos fiscales con letras caba-
lísticas de dioses de la antigüedad o de sabios sufíes. Unir el 
precio de los cuadros a una especie de mística daba buena 
fortuna, y al final uno nunca acababa de distinguir si la ener-
gía que recibía en las venas procedía del arte, del dinero o de 
uno de esos dioses. 
 
 En la puerta de la brasserie de Lipp estaba su dueño. El 
viejo señor Roger Cazes vigilaba la entrada de los clientes 
desconocidos, a quienes seleccionaba al primer golpe de vista 
y según fuera su diseño exterior les daba la mesa corres-
pondiente. Las salas de abajo estaban llenas de rostros que 
salían todos los días en los periódicos, artistas de teatro, 
periodistas, cineastas y políticos. Había rincones donde sólo 
se sentaba gente privilegiada. El señor Roger Cazes no deja-
ba entrar en su restaurante bajo ningún concepto a turistas 
que fueran muy evidentes, mucho menos a japoneses, y a 
quienes no pasaban un examen riguroso los desviaba al piso 
superior. A ese altillo los clientes asiduos lo llamaban galline-
ro o directamente infierno, por la humillación que suponía ser 
condenado a cenar allí entre desconocidos mientras abajo 
hervía la fascinación de la gente hermosa. 
 Míchel había advertido a sus amigos que tener mesa re-
servada en la brasserie de Lipp con tres días de antelación 
no suponía nada. Había que pasar la prueba de la seducción 
en la misma puerta, pero ese peaje tenía una ventaja: si el 
señor Roger Cazes te inspeccionaba detenidamente y des-
pués te daba una mesa abajo en un buen lugar donde poder 
mirar y ser mirado, cabía pensar que eras un personaje de 
mundo. Míchel ofreció a Julia la oportunidad de ser ella la 



primera de los tres en abrirse paso ante la terrible mirada 
del Gran Inspector de la Gente Guapa de París. 
 -Si el señor Roger Cazes te sonríe habrás alcanzado una 
cota muy alta -le dijo Míchel mientras cruzaban el paso de 
cebra de Saint Germain des Près. 
 -Los famosos me dan por saco. Lo que yo quiero es cenar 
-exclamó Luis. 
 -Empiezas a no entender las cosas, cariño. Sé muy bien 
lo que Míchel quiere decir -respondió Julia. 
 -Querida, ¿aquí no hemos venido a comer? 
 -Yo no -respondió la mujer. 
 -Julia tiene razón. A esta aula uno sólo viene a exami-
narse de seducción -comentó Míchel. 
 Llegaron a la puerta de la brasserie y Julia entró con un 
aire de desafío. En la recepción se les acercó el viejo con mi-
rada de águila. Antes de preguntarles si habían reservado 
mesa escrutó el rostro de Julia con parsimonia y luego ob-
servó a sus dos acompañantes. Volvió a analizar a Julia y fi-
nalmente hizo un gesto de agrado y dio una orden al maitre, 
quien mandó que le siguieran con unas ínfulas que no tenían 
nada que envidiar a las de cualquier catedrático de la Sorbo-
na. Míchel dio un respiro al ver que, dejando a un lado la es-
calera del piso superior, aquel hombre les llevaba a un rincón 
aceptable de la planta baja situado entre unos burgueses de 
papada bruñida y un tipo con guedejas grises de intelectual 
que era sorbido por los ojos de una jovencita. 
 -¿Le hemos caído bien? –preguntó Julia. 
  -No sabes el nivel que acabas de alcanzar -contestó 
Míchel. 
 -No se puede tener un Picasso en el vestidor de casa y 
que no te den la mejor mesa aquí -dijo Julia. 



 -Nunca me ha costado tanto dinero ir a un restaurante. 
He tenido que comprar un Picasso, un Giacometti y un Monet 
-exclamó Luis. 
 -No te quejes -dijo Vedrano.  
 -¿En esto consiste ser divino? 
 -Te falta tener un Matisse -sentenció el marchante. 
 Puestos en esta situación, el estado excelente de las 
ostras ya era una cuestión secundaria. Durante la cena fue el 
vino la causa de que la conversación bajara desde la altura 
espiritual de la pintura de Matisse a la profundidad del sexo 
más húmedo. A Luis se le veía muy excitado por la relación 
que Míchel y Julia iban trabando en su presencia. Le gustaba 
favorecer ese juego incitando a su mujer a que coqueteara 
con su amigo. Hubo un momento en que la mano de Julia fue 
acariciada por los dos al mismo tiempo mientras se pasaban 
la botella de borgoña. Por su parte, Míchel sabía que este 
nudo del sexo con el arte sería indisoluble si lograba atarlo 
bien. Antes de dormir los tres esperaban ejecutar un número 
especial a través de las paredes de la habitación, y con un 
guiño malicioso brindaron por ello al final de la cena. 
 
 Al entrar en el vestíbulo del hotel Luthecia a Julia se le 
fueron los ojos hacia el recepcionista de guardia esa noche, 
que no se parecía ni de lejos a Dirk Bogarde, quien le entregó 
un pequeño paquete sonriendo. Cruzaron todo el salón en pe-
numbra y en el ascensor permanecieron en un silencio denso 
y excitante hasta la cuarta planta. En el pasillo, Míchel y Ju-
lia se despidieron con unas palabras secretas después de be-
sarse en la mejilla mientras Luis, sonriente, esperaba a su 
mujer con la puerta abierta. 



 En su habitación Míchel se puso cómodo y se sirvió un 
whisky. Sentado en la misma butaca de la noche anterior es-
peró a que la función empezara al otro lado del tabique. Pri-
mero oyó sonidos de armarios y del cuarto de baño acompa-
ñados de algunas risas. Después de un silencio que le pareció 
muy prolongado comenzó a escuchar voces masculinas y fe-
meninas que tal vez salían del televisor. Míchel ya estaba a 
mitad del segundo whisky cuando percibió que aquel diálogo 
se estaba convirtiendo en un orgasmo intenso, pero no reco-
nocía bajo ningún sonido la garganta de Julia. Ella le había 
dicho que esta vez le mandaría un mensaje mientras hiciera 
el amor con su marido. Luego de otro silencio medido el or-
gasmo volvía a repetirse con la misma fuerza. Míchel se dio 
cuenta de que esta escena de sexo se repetía con una caden-
cia de diez minutos exactos. Pensó si sus amigos no estarían 
viendo una película porno, ya que a los golpes y gritos de 
amor les seguía una conversación anodina. Incluso creyó re-
cordar la voz de un actor en alguna de estas frases que oía, 
pero a veces el diálogo adquiría cierta profundidad y las ré-
plicas le llevaban a una secuencia de cine que no lograba ais-
lar. ¿Habría alquilado Julia esa tarde la película Portero de 
noche en cualquier videoclub? Míchel pegó el oído al tabique 
que daba a la cabecera de la cama de sus amigos y cuando ya 
estaba en disposición de descifrar cada sonido de placer oyó 
unos golpes en la puerta que separaba las habitaciones. 
 -¡Míchel, por Dios, ayúdame! –gritó Luis desde su cuarto. 
 -¿Qué sucede? -preguntó él desde el otro lado de la pa-
red. 
 -¡Necesito ayuda, ven rápido, por Dios! 
 -Lo estáis haciendo muy bien sin mí. No necesitáis ayuda 
de nadie -dijo Míchel divertido. 



 -¡¡Míchel, Míchel, por Dios, ven, que Julia se muere!! 
 No sabía cómo interpretar aquellos gritos. Míchel Ve-
drano se quedó perplejo unos segundos en su habitación pen-
sando si el placer de Julia no sería tan profundo que exigiera 
un relevo para llegar a la cima. Le perturbaban aquellas voces 
de auxilio unidas a unos jadeos mecánicos que sin duda salían 
del televisor. Se decidió a ir a la suite de sus amigos y allí se 
encontró con la puerta abierta y a Luis sollozando al pie de la 
cama. Julia permanecía inerte, desnuda, extremadamente 
pálida, como si estuviera en coma, aunque no respiraba de 
forma convulsa. El televisor seguía funcionando, pero, de es-
paldas a la pantalla, ni Luis ni Míchel veían sus imágenes. Mí-
chel abofeteó suavemente las mejillas de Julia, le tomó el 
pulso, le dijo al oído unas palabras dulces que no sirvieron si-
quiera para que la mujer moviera los párpados. El médico del 
hotel tardó un cuarto de hora en subir y durante la espera 
angustiosa Luis le contó algunas cosas que habían sucedido. 
 -¿Dónde está el Monet? –preguntó de pronto Míchel. 
 -Lo he metido en la caja fuerte del hotel. ¿Por qué me 
preguntas eso ahora? 
 -Por nada -murmuró Míchel. 
 -Apaga el televisor -le pidió Luis. 
 Cuando Míchel se dirigió hacia el aparato en la pantalla 
se estaba desarrollando la secuencia de un campo de concen-
tración con cientos de mujeres esqueléticas en fila junto a 
las literas de los pabellones. Al apretar un botón equivocado 
se fue el sonido y la imagen quedó congelada. En el plano se 
quedó Charlotte Rampling vestida con un uniforme a rayas y 
en su rostro tenía una expresión de dolor muy intenso. Al 
fondo del encuadre aparecía la sombra de un oficial nazi. 



 -Julia había pedido al conserje del hotel que le alquilara 
esta película -dijo Luis-. Es una cosa de judíos en la Segunda 
Guerra Mundial. Quiso verla desnuda, tal como está ahora en 
la cama. Mientras pasaban escenas de torturas y de cámaras 
de gas traté de acariciarla, pero Julia me dijo que esta no-
che no quería que la tocara. 
 -Creí que lo estabais pasando muy bien. He oído cómo 
gritaba Julia -dijo Míchel. 
 -¿Julia? En absoluto. No ha despegado los labios –con-
testó Luis. 
 -Entonces sería el televisor. Creo que en esa película 
había una escena de sexo violento. 
 -Tampoco. Sólo estaban pasando imágenes de deporta-
dos y una historia aburrida de un oficial nazi con la chica en 
un hotel. En el primer momento pensé que Julia se había 
quedado dormida. La dejé tranquila un rato, pero en seguida 
me di cuenta de que su rostro estaba demacrado como el de 
la protagonista del campo de concentración. La zarandeé un 
poco y al notar que no respondía te he llamado gritando. Mira 
cómo está. Parece muerta. 
 El médico del hotel entró en ese momento. Tampoco es 
que fuera Dirk Bogarde ni que se le pareciera, pero era un 
joven de gestos elegantes. Se acercó al borde de la cama sin 
pronunciar más palabras que las justas para saludar en fran-
cés y puso la mano sobre la frente de la enferma. Después le 
levantó los párpados para verle el iris de sus ojos, que tenían 
una tonalidad de limón y las conjuntivas muy blancas, sin san-
gre. Mientras le tomaba la tensión trató de conocer si la mu-
jer había tenido otro episodio parecido alguna vez. Hizo una 
mueca de desagrado al saber sucintamente algunos detalles 
del caso y en silencio abrió el maletín, preparó una jeringuilla 



con un medicamento de choque y le puso la inyección en una 
vena del brazo izquierdo. Mientras el joven doctor hacía su 
trabajo Míchel le preguntó de nuevo a su amigo en voz baja: 
 -¿Por qué has guardado el Monet? -Está más seguro en 
la caja fuerte -contestó Luis. . 
 -¿Julia no ha preguntado por él antes de entrar en co-
ma? 
 -No. 
 -¿Ni dijo nada? 
 -No. Conectó el vídeo, se desnudó, se tendió en la cama 
y al rato quedó postrada como está ahora. No ha hablado en 
toda la noche -contó su marido. 
 -Entonces ¿qué voz femenina, si tampoco salía del tele-
visor, gritaba de placer? ¿Quién era la mujer que yo oía? -
quiso saber Míchel. 
 -No sé a qué te refieres. 
 -Desde mi habitación yo oía a Julia -aseguró Míchel. 
 -No entiendo nada de lo que dices -negó Luis sin hacerle 
caso. 
 El joven doctor tampoco entendía lo que ellos decían. 
Estaba atento solamente a la reacción de la enferma. Cuando 
Julia comenzó a mover los labios y a balbucir algunas pala-
bras inconexas, los tres guardaron silencio. Después abrió 
los ojos, sin fuerza todavía para fijarlos en alguna parte, pe-
ro torció la cabeza hacia el televisor, donde el rostro conge-
lado de Charlotte Rampling llenaba toda la pantalla con una 
expresión patética. Julia sonrió. 
 -On dirait que tour le moment elle s'est sauvé -dijo el 
doctor. 
 -¿Salvada? Menos mal. Suele darnos estos sustos a me-
nudo, pero ninguno había sido tan fuerte -murmuró el marido. 



 -Qu'est-ce-que vous voulez dire? 
 Cuando se despidió el doctor y Julia quedó bajo el cui-
dado de los dos hombres, viendo que ella aún tenía la mirada 
fija en el rostro de la protagonista de Portero de noche, Mí-
chel puso en marcha de nuevo el vídeo. La secuencia comenzó 
a desarrollarse con una multitud de mujeres judías deporta-
das desfilando sobre un montón de cadáveres. Julia apartó 
los ojos de la pantalla y por primera vez dijo unas palabras. 
Miró a Míchel con una sonrisa tierna y a punto de llorar le 
preguntó: 
 -Parece que acabo de salir del infierno. ¿Dónde está el 
desnudo de esa adolescente que me habías prometido? 
 
 Regresaron a Madrid. Pasó el tiempo y Julia tenía que 
haberse muerto, pero no se moría. Hacía tiempo que había 
superado la barrera marcada por los médicos y aunque sufría 
frecuentes crisis siempre lograba reponerse. De pronto re-
cuperaba la salud sin explicación alguna. Míchel Vedrano em-
pezó a sospechar que en esta mujer se cumplía la teoría de la 
salvación por el amor a la belleza. Precisamente este argu-
mento es el que Vedrano esgrimió ante el señor Segermann 
para que le diera a vender el dibujo de Matisse. 
 -Éste es un negocio a medio plazo. Hay que dejar que la 
obra repose en el depósito un par de años para que el merca-
do la olvide. Hoy ese cuadro está todavía quemado -le dijo el 
señor Segermann. 
 -Es un caso de vida o muerte -le suplicó el marchante. 
 -¿De qué me habla, señor Vedrano? 
 -Esta obra de arte podría salvar a una coleccionista de-
sahuciada por los médicos.  
 -¿Lo dice en serio? 



 -Totalmente. 
 -Por muchos milagros que usted espere de ese Matisse 
hay que cumplir las reglas de este negocio. ¿Recuerda? Sólo 
hace seis o siete meses que pujé por ese desnudo en Nueva 
York. Todo el mundo conoce el precio que pagué, ¿no es cier-
to? Incluso muchos no habrán olvidado lo que le sucedió a 
Sakatura. No sería elegante que en tan poco tiempo yo gana-
ra tanto dinero como pienso pedir. 
 -Mi cliente estaría dispuesto a pagar lo que fuera –afir-
mó el marchante. 
 -Sólo haría eso un advenedizo, un caprichoso o un incau-
to, y yo pasaría por un estafador. Pero tiene mi palabra. 
Cuando ese dibujo purgue el olvido necesario será usted el 
primero en venderlo -dijo de forma irrevocable el señor Se-
germann. 
 A esta labor para ablandar el corazón del judío interna-
cional tenía dedicada toda su mente Vedrano mientras Betina 
iba y venía a Nueva York, gastando la comisión que había re-
cibido por su participación en el negocio del Monet. Era el 
primer dinero loco que había ganado en su vida, tanto es así 
que estos millones le rompieron el alma y comenzó a soñar 
que tal vez ella podría poner una galería a medias con Míchel 
en el Soho y tener de empleado a su novio, el negro Nelson, 
que cambiaría el uniforme del ratón Mickey por una ropa de 
diseño con la entrepierna suficientemente holgada para que 
le cupiera toda la pistola. 
 Este sueño había pasado por una fase de exaltación 
después de haber hecho el amor con Míchel en la trastienda 
del estudio rodeada de cuadros. Betina se había entregado a 
esta experiencia para celebrar que esa mañana en el juzgado 
habían condenado al guardia civil que hacía ya casi un año la 



humilló en el aeropuerto de Barajas. En el juicio se había 
proclamado que cualquier mujer tiene todo el derecho a uti-
lizar un vibrador donde le venga en gana, en el aeropuerto o 
en la cama, sin que este objeto pueda ser sustituido por un 
hombre de carne y hueso aunque lleve un tricornio en la ca-
beza. Sin duda esta sentencia sentaría jurisprudencia y tal 
vez el uso del vibrador, como símbolo de independencia y de 
libertad, sería añadido a la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos de la Mujer. Eso hizo tan feliz a Betina que 
a la salida del juzgado le dijo a Vedrano: 
 -Me prometiste que un día me explicarías una teoría 
misteriosa del arte que te contó el Holandés en la cárcel. 
 -Así es -contestó el marchante.  
 -Entonces ¿por qué no follamos de una vez y me lo cuen-
tas? 
 -¿Cuándo? 
 -Ahora mismo. Llévame a tu estudio.  
 Betina rehusó el lujoso tresillo de cuero negro. Tampoco 
le gustaba hacer el amor en la moqueta del salón, aunque era 
de esa calidad que no deja los riñones despellejados al final 
del combate. Después de abrir varias puertas y andar hus-
meando, Betina eligió la trastienda, donde había muchos cua-
dros arrumbados. Entre los dos dejaron un espacio libre en 
el suelo de baldosa. Se tumbaron en la penumbra del almacén 
sobre una manta y mientras se iban desnudando Míchel co-
menzó a poner las cosas en su lugar.  
 -Supongo que no tendrás el mal gusto de compararme 
con Nelson. 
 -Descuida. 



 -Soy un amante de corto alcance y tú estás mal acos-
tumbrada. Ese negro debe de tener un grifo entre las pier-
nas. 
 -Ven aquí, no seas tonto -murmuró mimosa Betina. 
 La chica tenía una experiencia amorosa muy amplia y 
dominaba todas las facetas. Se había pasado por el cuerpo a 
lánguidos, feroces, audaces, neuróticos, melancólicos, vani-
dosos, llorones y penetradores natos, de modo que no le sor-
prendió la escena de amante gastado e impotente que le 
montó el marchante. Hicieron el amor sin tensión, sin nervios 
y con una pasión medida, como si se conocieran de toda la vi-
da, pero lo que más había excitado a Betina era aquel lugar 
lleno de cuadros de enorme valor y también las palabras dis-
tintas que acompañaron a sus caricias. 
 -Me gustas -murmuró con la garganta oscura Betina. 
 -¿De veras? 
 -Me gustas mucho. 
 -No te muevas tanto que me vas a joder el Tapies -le 
susurró al oído Vedrano.  
 -Perdona, cariño. 
 -Pon la pierna así. No le vayas a dar al Miró, amor mío.
 -Me gustas -gimió Betina muy excitada. 
 -Apóyate en este alabastro de Chillida, pero sigue, si-
gue, sigue, aunque lo destroces, por favor, sigue, aplástalo de 
una vez. 
 En el último espasmo, su cabeza había dado contra un 
Tapies de materia y al garrear de placer sus piernas habían 
echado atrás unas litografías de Miró, un móvil de Calder, 
una acuarela de Dalí y otras obras de arte. Fue precisamente 
eso lo que más le había gustado, que su orgasmo estuviera 
expandiendo el genio de estos artistas. Durante esa hora de 



amor, Vedrano había usado su elegante pasividad como un 
arma y Betina había trabajado sobre él como una esforzada 
criatura que cree en el placer sobre todas las cosas. Ahora 
estaban tumbados en el suelo boca arriba y sus ojos se habí-
an hecho por completo a la penumbra que había desvelado 
todos los cuadros. Fue en la laxitud que sigue al deseo cuan-
do Míchel dejó la mano sobre el vientre de Betina y comenzó 
a explicar la teoría de Henry el Holandés. 
 ¿Por qué una Virgen puede hacer un milagro si le rezas 
ante el altar y no en la tienda de un anticuario, si es la misma 
imagen? ¿En qué cambiaría la Piedad de Miguel Ángel si en 
lugar de venerarse en la basílica de San Pedro fuera admira-
da en el Louvre? Todo lo que hoy se considera arte, la danza, 
la poesía, la pintura, en el momento de su aparición en la his-
toria tuvo un sentido religioso. Servía para comunicarse con 
un Dios que podía salvarte. Los santos de las iglesias han re-
cibido infinitas plegarias a través de los siglos; las tallas ro-
mánicas o góticas, las tablas flamencas que contienen una 
Virgen con el Niño, lo mismo que los ídolos negros de África 
o las reliquias cristianas, están cargadas de energía gracias a 
la devoción de los adoradores, al amor que inspiraron o al te-
rror que despertaron. Cuando Henry el Holandés las cambia-
ba de sitio, ¿por qué tenían que perder su poder sobre las 
personas? Su teoría consistía en que la piedad religiosa ha 
sido sustituida hoy por una emoción laica que llamamos esté-
tica, pero el efecto es el mismo. Cualquier devoto de imáge-
nes milagrosas que se convierta en un coleccionista de arte 
debería ser consciente de ese misterio y tratado como ma-
teria de fe, pero debe haber alguien que se lo explique como 
hacían los viejos chamanes. 



 -La belleza te sana, te salva, te hace inmortal por sólo 
entregar tu vida a ella como hacen los místicos con Dios -dijo 
finalmente Vedrano. 
 -¿Y no te puede matar si hay una maldición? 
 -Quién sabe. 
 -Déjame que te acaricie un poco -murmuró Betina. 
 -Siempre ha habido unas imágenes más milagrosas que 
otras. También hay obras de arte con distinta fuerza ener-
gética según el genio del artista que las haya creado. No es 
necesario que se trate de vírgenes y santos. El arte profano 
también tiene un alma divina. A Matisse le llamaban el Doc-
tor por esa facultad que tenía de transmitir felicidad. Su 
cuadro La alegría de vivir era considerado como un paraíso 
curativo. 
 -¿Crees que esta teoría funciona en el caso de Julia y 
por eso no se muere? -preguntó Betina. 
 -Tal vez. 
 -¿Se habrá dado cuenta? 
 -He ido cotejando sus mejorías de salud con las fechas 
de adquisición de obras de arte. Existe una extraña coinci-
dencia que no se explican los médicos -dijo Míchel dejando 
que la mano suave de Betina se deslizara por sus muslos-. 
Recuerdo que le hizo mucho efecto la escultura de Giaco-
metti, lo recuerdo muy bien, y con el Monet casi llegó a cu-
rarse del todo. 
 -Cariño, ¿cómo sabes tantas cosas? Me gustas. Dime qué 
quieres que te haga -dijo muy excitada Betina. 
 -Estoy seguro de que aquella noche en el hotel Luthecia, 
si Luis no hubiera bajado el Monet a la caja fuerte no le 
habría pasado nada -aseguró Míchel. 
 



  -Hay que venderle a Julia ese Matisse, cariño -dijo Be-
tina antes de besar al marchante en la boca con toda la len-
gua: 
 -Por su salud. 
 -Por el bien de su alma. 



8. 
 
 Al iniciarse la década de los noventa la crisis económica 
aún no se había manifestado. La especulación en obras de ar-
te estaba a punto de alcanzar su cota máxima, y una legión 
de reventas, intrusos, nuevos galeristas y millonarios recien-
tes con dinero negro se había apoderado de este negocio. 
Ningún marco tenía hembrilla porque nadie colgaba los cua-
dros, e incluso los coleccionistas más clásicos habían sido 
atacados por ese juego de comprar y vender. Las piezas do-
blaban en poco tiempo su precio sin salir de las trastiendas, 
las subastas se habían convertido en fiestas de sociedad 
donde los grandes camellos imponían su ley y los marchantes 
parecían felices a bordo de ese bólido, hasta que un día so-
brevino el reventón de las cuatro ruedas. 
 En medio de ese furor especulativo sucedieron algunos 
hechos decisivos en el interior de ciertas almas. Como Julia 
sobrevivía y ningún médico conseguía explicarse su caso, al-
guien le sugirió a Luis Bastos que la llevara a Nueva York pa-
ra una exploración definitiva en el hospital Mount Sinai. Mí-
chel había tratado de que Julia conociera la teoría de Henry 
el Holandés para que relacionara sus altibajos de salud con 
las obras de arte que adquiría, pero en esa época ella había 
caído en manos de un psicólogo que también era su profesor 
de yoga y éste le había asegurado que toda su fuerza inter-
ior se debía a la decisión de no sacar el anillo de brillantes 
de la pileta de los nenúfares. Ese acto de renuncia era un 
punto zen muy importante en su camino de perfección, y mu-
chas veces en las sesiones de yoga guiaba a la mujer con es-
tas suaves palabras: 



 -Mientras controlas la respiración concentra primero tu 
mente en la boca del estómago..., luego en tu vientre..., respi-
ra... Ahora lleva tu mente a los pies..., respira..., respira... 
Ahora sumérgela en el estanque..., busca las raíces acuáti-
cas..., descubre el brillante..., concéntrate ahora en su ful-
gor..., ese brillante es eterno..., apoya en él la palanca para 
saltar..., exhala..., exhala... 
 Míchel Vedrano en cambio no cesaba de repetirle que 
sus momentos de esplendor físico se debían a la inyección de 
placer que le proporcionaba el arte. La belleza la mantendría 
siempre llena de vitalidad. Su última fuerza se derivaba aún 
del Monet que estaba colgado en su dormitorio, no de esas 
plantas del jardín, que eran reales y nada más. Y si el agua 
cenagosa contenía un brillante, el óleo de Monet tenía una 
firma llena de magia que valía infinitamente más que aquella 
joya. 
 El profesor de yoga, un tal Carlos Alberto Pimentel, le 
daba alimento espiritual mientras el marchante Vedrano se-
guía abasteciendo de cuadros a Luis Bastos, aunque Julia lle-
vaba ahora el control e imponía el gusto en las nuevas adqui-
siciones. Ambos penetraban por un costado distinto de su 
alma tratando de apoderarse de ella con un milagro. 
 
 En esa época, Betina había impuesto aún mayor veloci-
dad a su vida. Había alquilado un loft en Broome Street, en 
pleno Soho de Nueva York, y parte de ese espacio lo había 
reservado para una futura galería de arte por si el pacto con 
Vedrano llegaba a buen término. De hecho, el negro Nelson, 
convertido en su asalariado, estaba allí derribando tabiques 
y subiendo muebles al apartamento. Por otro lado Segermann 
había detectado ya los primeros síntomas de la inminente 



caída del mercado y recomendó a Vedrano que levantara el 
vuelo de Madrid y se instalara en Manhattan para beber di-
rectamente del manantial. Le había insinuado que si las cosas 
marchaban bien podrían asociarse. 
 Míchel Vedrano obedeció ciegamente y abrió una oficina 
en Prince Street, muy cerca del loft de Betina, cuando los 
galeristas neoyorquinos más avispados estaban a punto de 
traspasar sus locales del Soho a las firmas de modistos fa-
mosos para trasladar sus galerías al distrito de Chelsea, en-
tre la Décima Avenida y el río, donde ahora sólo había talle-
res mecánicos y depósitos de carne congelada. En ese barrio 
vivía el negro Nelson y allí era donde Betina había recibido 
sus choques frontales en los últimos viajes a Nueva York. En 
pocas semanas Nelson se había convertido en criado para to-
do y al mismo tiempo en un fastuoso perchero de Valentino. 
Había cambiado el uniforme de Mickey por chaquetas amplias 
sin solapas y se había pelado el cráneo, dejándose en la pa-
red del cogote una inscripción de pelo prensado con el ana-
grama que Betina pensaba poner a su galería. 
 A estas alturas Julia ya estaba preparada espiritual-
mente para ir a Nueva York. Tenía que someterse al último 
veredicto médico en el Mount Sinai, y por otra parte los ne-
gocios de su marido no marchaban demasiado bien. Luis había 
vendido la finca de caza y después de tapar los primeros 
agujeros, con el resto del dinero siguió comprando pintura 
para complacer a su mujer. Sin duda era más estético adqui-
rir un Juan Gris que llenar de plomo la barriga de unos vena-
dos. Su colección fue creciendo bajo la dirección de Míchel, 
y Julia ya era conocida por todos los galeristas de Madrid, 
aunque sólo Vedrano sabía el pacto que había hecho con la 
muerte. Llegó un momento en que todas las paredes de su 



casa estaban cubiertas de óleos, pero nadie puede conside-
rarse un gran coleccionista si no tiene obras de arte debajo 
de la cama. En la mansión de Julia había pintura incluso de-
trás de las cortinas y acababan de construir un sótano aco-
razado para guardar más. 
 En el mercado de cuadros los etiquetados y facturados 
en Nueva York tenían un sobreprecio, por eso pintores de 
todo el mundo trabajaban allí sólo para que sus lienzos lleva-
ran esa estampilla en el revés de la tela. Betina había dejado 
su puesto en el banco consciente de que podría recuperarlo 
en cualquier momento gracias a su padre. Ahora había des-
cubierto el placer de embalar, mandar, traer, pasar piezas 
de arte por las aduanas, y su alma se había hecho a este 
trasiego entre Nueva York, Ginebra, Colonia, Madrid y Nueva 
York con toda naturalidad. Pero guardaba todavía un sentido 
demasiado reverencial del arte. Fue un percance con un dibu-
jo de Picasso cuando iba a tomar el avión en el aeropuerto 
Kennedy lo que le dio la medida exacta de las cosas. 
 No se sabe en qué iría pensando Betina, aunque cruzan-
do Manhattan dentro de un taxi lo probable es que soñara 
con cualquier andén del suburbano poblado de violadores. Era 
medianoche en Madrid cuando el teléfono de Vedrano sonó 
con la llamada de Betina deshecha en sollozos. 
 -¡¡Míchel!! ¡¡Míchel!! 
 -¿Qué pasa? -preguntó alarmado el marchante. 
 -¡¡Míchel, ha sido una desgracia!! -lloraba sin parar Beti-
na al otro lado del océano. 
 -Dime qué ha pasado. 
 -Míchel, es terrible, es terrible. He olvidado el Picasso 
en el taxi que me traía al aeropuerto. 



 -¡¡Bah..., era eso!! Me habías asustado. Creí que te había 
pasado algo a ti -dijo con toda tranquilidad Vedrano. 
 -No sé en qué iría pensando. Iba a perder el avión y he 
perdido el cuadro –siguió gimoteando Betina. 
 -Olvídalo. Nos resarciremos de este golpe dando otro 
pelotazo. La semana próxima llegaré a Nueva York con Julia. 
Trataremos de pasado bien. Eso es lo importante. 
 
 Era la primera vez que Julia viajaba a Nueva York. Pues-
to que esta ciudad es siempre un estado de ánimo, en ese 
momento era para ella una mezcla de fascinación y de angus-
tia. El médico le había dicho que la última palabra en enfer-
medades de la sangre la tenía el doctor Joseph Brandon, del 
hospital Mount Sinai. Después de pasar las pruebas 
correspondientes su diagnóstico podía considerarse 
definitivo, lo mismo que su pronóstico. Se trataba de 
aprovechar también el viaje para ver galerías y museos, 
comprar ropa, asistir a algún musical de Broadway 
acompañada por su amigo y consejero, sin cerrarse a 
cualquier emoción que les deparara el destino. Julia tenía 
reservada una habitación doble en el Plaza porque su marido 
se uniría a ellos unos días después, si lograba resolver un 
grave problema de la inmobiliaria.  Míchel Vedrano quiso que Julia recibiera un primer im-
pacto de Manhattan en todo su esplendor y mandó al conduc-
tor de la limusina que entrara por el puente de Queensboro. 
Los rascacielos de Middle Town a las cinco de la tarde de 
ese viernes estaban siendo abandonados por los ejércitos de 
oficinistas hacia el fin de semana. Mientras le señalaba a Ju-
lia por la ventanilla ahumada el edificio de la Chrysler, el 
Empire y las Naciones Unidas y le hacía observar algún tipo 



pintoresco en la calle, el marchante sólo pensaba si el señor 
Segermann habría cumplido su promesa. 
 Míchel había preparado un plan para ese mismo día, tan 
pronto como Julia se hubiera instalado en el hotel. Primero la 
llevó al River Café, junto al puente de Brooklyn, para con-
templar juntos la famosa puesta de sol sobre la línea del cie-
lo de Manhattan. En la terraza al pie de las aguas del East, 
Julia pidió un dry martini según había soñado tantas veces, y 
Míchel la acompañó en esa bebida sólo para poder intercam-
biarse las aceitunas con un primer beso. Según algunos maes-
tros del amor ese gesto daba suerte. 
 Durante la caída de la tarde el marchante se levantó va-
rias veces a hablar por teléfono y, aunque nunca volvía son-
riente, se mostró muy afectuoso con su amiga, que estaba 
profundamente sumida en sí misma cuando el sol se ocultaba 
por detrás de Manhattan y la primera oscuridad se iluminó 
con aquel enorme brasero de los rascacielos. Era el momento 
de cogerse de la mano y de contemplar en silencio el espec-
táculo, como hacían otras parejas sentadas en la misma te-
rraza. Bebieron hasta que se hizo de noche sin que el mar-
chante le confesara por qué se había empeñado en acompa-
ñarla a Nueva York. 
 -He reservado una mesa para cenar en Peter Luger -le 
dijo. 
 -¿Peter Luger? 
 -Es un restaurante que hicieron famoso los gángsters en 
los años treinta. Dan una carne muy buena -le dijo Míchel. 
 La limusina les trasladó a una parte del mismo Brooklyn, 
muy cerca del puente de Williamsburg, donde los distingui-
dos clientes habían llenado las aceras con sus cochazos y 
ahora ocupaban todas las mesas y bancas de madera de ese 



comedor de mafiosos. Mientras Julia intentaba simular ape-
tito frente a un enorme bistec no dejaba de sentirse incó-
moda en aquella atmósfera. Las paredes estaban cubiertas 
de fotos amarillas de grandes personajes y de recortes de 
periódicos enmarcados de una época fenecida. Míchel le con-
tó que hacía poco hubo allí un tiroteo entre bandas rivales y 
habían muerto un capo y tres de sus guardaespaldas, y fue 
entonces cuando la mujer le manifestó que se sentía preocu-
pada por su marido. 
 -Le encuentro nervioso.  Apenas me dirige la palabra 
-dijo Julia dejándose medio bistec en el plato. 
 -¿No te gusta? -le preguntó Míchel.  
 -Demasiada carne para mí. Estoy asustada, ¿sabes? No 
sé si Luis está tan nervioso por mi salud o por sus negocios. 
¿Has oído algo tú? -preguntó la mujer. 
 -¿De qué? 
 -De un desfalco en la inmobiliaria Bassa. 
 -Nada en absoluto -le aseguró Míchel. 
 Era la primera noticia que recibía sobre este asunto. Si 
fuera cierto que las empresas de Luis Bastos habían entrado 
en crisis el marchante se quedaría sin su mejor cliente. Tra-
tó de desviar la conversación. El ambiente del Peter Luger 
daba pie para recobrar un mundo de quiebras, metralletas de 
italianos y sombreros borsalinos. No era el mismo aire de La 
Coupole, ciertamente. Durante su estancia en París los tres 
rememoraron una época de pintores bohemios, coleccionistas 
locos y modelos divinas. No había pasado tanto desde aquel 
viaje lleno de gloria; ahora, en este restaurante de Brooklyn, 
flotaban en el aire los fantasmas de la Gran Depresión y su 
pensamiento derivaba hacia el mal agüero que se cernía so-
bre la economía. 



 -Esta gente parece sacada de las películas -dijo Julia. 
 -En el River Café ha rodado muchas escenas Woody 
Allen, pero este sitio es como si estuviera pensado para un 
cine con muchas pistolas. 
 -Ideal para que mi marido confiese que está arruinado. 
 -No pienses en esas cosas. Tienes la casa llena de cua-
dros. Valen una fortuna. 
 -Esta bien. Brindemos -propuso Julia. 
 Brindaron con un vino de California sobre la tarta de 
queso que ella apenas probó. Esa misma noche Vedrano quería 
llevada al Templo del Jazz, en Greenwich Village. Antes de 
levantarse de la mesa Julia volvió a preguntar por Betina. 
 -La veremos mañana en el Metropolitan -dijo Míchel. 
 -Me gustaría conocer a su novio.  
 -Nelson ahora trabaja para ella.  
 -¿Y tú para quién trabajas? 
 -Lo sabes muy bien -contestó el marchante. 
 -En cuanto mi marido deje de comprarte cuadros des-
apareceré de tu vida. 
 -Eso no sucederá nunca, Julia. Hay algo en camino que 
nos va a unir para siempre. 
 -¿A qué te refieres? 
 
 El lunes a primera hora se sometió a los análisis en el 
hospital Mount Sinai. El doctor Brandon la tuvo hospitalizada 
toda la mañana y mientras esperaba el resultado para el jue-
ves siguiente, Julia hizo en Nueva York lo que hubiera hecho 
cualquier otro turista de nivel: fue a Harlem, compró ropa en 
Barney's, tomó aperitivos en las terrazas del Village, asistió 
a una fiesta que daba un pintor de la Marlborough en su es-
tudio de Tribeca, visitó el Moma, el Guggenheim y el Metro-



politan varias veces, se paseó por Madison viendo escapara-
tes. Míchel Vedrano la protegía. Betina la acompañaba. Nel-
son la ayudaba a llevar paquetes y a subir escaleras tratán-
dola como a una persona delicada de salud, aunque ella se es-
forzaba en comportarse con buen ánimo, pese a que se sentía 
siempre cansada. 
 Míchel sabía que en cuanto quisiera podría llevársela a la 
cama, pero mantenía la relación sólo en ese estado de exci-
tación previa, y esta tensión erótica entre ellos era tan pla-
centera que ninguno de los dos hada nada por alterarla. Julia 
tenía cada día los ojos más negros y más grandes. Su rostro 
se iba haciendo cada vez más lívido, más fino, y sin ningún 
esfuerzo había conseguido parecer una neoyorquina congéni-
ta. El marchante supo que Julia había adquirido una conside-
rable altura como espectadora de arte al entrar un mañana 
en una galería de Leo Castelli, en un piso del 420 West 
Broadway, en el Soho. 
 -Míchel, fíjate qué suelo tan bonito -comentó Julia. 
 -Es cierto -dijo el marchante. 
 -Parece cemento pero no lo es. ¿De qué estará hecho? 
 -No sé -respondió Míchel sin ocultar su admiración. 
 -¿No te parece increíble? 
 Recorrieron esa exposición de Instalaciones. Uno de los 
montajes consistía en una gran estancia desnuda con las pa-
redes blancas; en el centro colgaba de un sedal invisible un 
huevo rojo. 
 -¡Qué curioso! -comentó Julia.  
 -¿Has dicho qué curioso? ¿He oído bien? -preguntó Mí-
chel. 
 -Si. He dicho qué curioso. 



 Al bajar a la calle, Vedrano hizo saber a Julia que en tan 
sólo dos expresiones inconscientes ella había resumido toda 
la estética del arte actual y la actitud espiritual de la mo-
dernidad frente a las últimas vanguardias. 
 -¿Cómo? Explícame eso -pidió Julia entusiasmada. 
 -Has entrado en la galería de Leo Castelli, la más snob 
del mundo, y antes que nada te has fijado en el suelo. Has 
dicho que el suelo de la galería era increíble. Después te has 
acercado a una instalación y has comentado: ¡qué curioso! Es 
lo mismo que dicen hoy los estetas más sublimes. 
 -¿De verdad dicen eso los entendidos?  
 -Te felicito. Ya no tengo nada que enseñarte. 
 Míchel Vedrano estuvo pendiente esos primeros días de 
una llamada de teléfono que no se producía, pero trataba de 
ocultar su nerviosismo llevando de acá para allá a Julia por 
Manhattan. En realidad la estaba preparando para un gran 
acontecimiento. Ella esperaba que Luis le anunciara su llega-
da. Finalmente Betina comunicó a Vedrano las buenas noticias 
que acababan de llegar de Suiza. También ese mismo día por 
la tarde Luis Bastos dejó aviso en el Plaza de que había teni-
do que suspender el viaje a Nueva York por asuntos de la 
empresa, de modo que Julia iba a quedarse a solas con su 
amigo hasta una nueva comunicación. 
 Luis Bastos había dejado un mensaje en el contestador 
del apartamento de Vedrano con un encargo delicado que el 
marchante no escuchó porque no había reparado en la luz ro-
ja. La grabación estaba hecha con voz alterada: «Míchel, soy 
Luis. No puedo ir a Nueva York porque mis cosas se han com-
plicado con los bancos. Desde la guerra del Golfo esto es un 
desastre. No dejes sola a Julia en estos momentos. Tenía 
que hablar con el doctor Brandon para controlar el resultado 



de los análisis si es alarmante. No he podido hacerlo. Hazlo 
tú, por favor. Habla con él y si la cosa sigue siendo grave 
trata de que no se entere Julia. Espero veros pronto. Un 
abrazo». 
 
 Quiso que el encuentro se produjera sin testigos. Había 
pedido a Nelson que llevara la caja directamente de la adua-
na al apartamento de Prince Street. Míchel estaría allí para 
esperarlo. Después de varias jornadas agotadoras Julia 
había pedido quedarse descansando todo el día en el hotel. 
Quería estar bien dispuesta para la velada íntima que Míchel 
le había preparado esa noche, y éste, a la caída del sol, fue a 
buscar a la mujer al Plaza en la limusina blanca más larga que 
había en Nueva York. Desde el hall la llamó por teléfono y la 
esperó tomando una copa en el Oyster Bar. Julia tardó media 
hora en bajar. Durante la espera Míchel recordó una vez más 
las palabras que en aquella fiesta le había dicho Luis Bastos: 
 «Quiero que te acuestes con mi mujer. Le quedan tres 
meses de vida. ¿Puedes hacerme ese favor?». Habían pasado 
dos años. Y Julia no había muerto. Ahora se estaba arreglan-
do en la habitación y Míchel bebía un Jack Daniels abajo en-
tre ruidosos ejecutivos acodados en la barra. Muy cerca del 
Oyster Bar estaba la toilette de señoras. Siempre que estu-
vo hospedado en este hotel Vedrano había tenido la misma 
fantasía: entrar en ese elegante cuarto de baño y hacer el 
amor con cualquier desconocida que encontrara en el vestí-
bulo. ¿Qué pasaría si invitaba a Julia a meterse allí con él y 
se despedazaban los dos sin que les oyera nadie? 
 En cuanto vio entrar a Julia en el bar supo que había su-
cedido algo grave. Míchel se apeó del taburete de la barra 
para recibida y ella le miró con una profunda desolación en 



silencio, pero consiguió no llorar. Sin responder a ninguna de 
sus preguntas la mujer pidió una ginebra y no comenzó a 
hablar hasta el segundo trago. ¿Qué había pasado? ¿Había 
quebrado la inmobiliaria? ¿Se habían hundido por fin los la-
boratorios de su marido? Julia negaba con la cabeza mien-
tras bebía con algunas lágrimas. Finalmente, muy despacio, 
abrió el bolso y sacó un sobre que dejó en la barra junto al 
vaso de whisky de su amigo. Si Míchel hubiera escuchado el 
mensaje de Luis podría haberse evitado esa escena tan dra-
mática, pero ya no había remedio. 
 -Esta mañana he ido al Guggenheim y al Metropolitan a 
ver pintura -dijo Julia. 
 -Bien, ¿y qué? -preguntó Míchel. 
 -Al salir he pasado por delante del hospital. Estaba pa-
seando por el parque y la Quinta Avenida y de pronto me he 
acordado de que hoy era jueves. Dime la verdad. No estaba 
previsto que fuera yo quien recogiera estos análisis. Tenía 
que haberlo hecho Luis si hubiera llegado ayer o tú mismo, 
¿no es así? 
 -Bien, ¿y qué? -volvió a preguntar Míchel alarmado. 
 -Esta vez nadie los ha falsificado. Estos análisis son au-
ténticos. Léelos, si quieres. Míchel, me voy a morir, me voy a 
morir. Lo dice ahí bien claro -murmuró Julia llena de angus-
tia.  
 -No es verdad -exclamó Míchel. 
 -En el informe que acompaña los análisis se habla de 
leucemia aguda y todos los síntomas que detalla coinciden 
con lo que tengo yo. 
 -No es verdad. ¿Has hablado personalmente con el doc-
tor Brandon? 



 -Estos médicos americanos nunca mienten. Es el hospital 
más avanzado del mundo. Míchel, me voy a morir, me voy a 
morir. Lo dice en ese papel bien claro. Leucemia aguda. Sin 
solución. 
 -Si eso fuera cierto, ¿por qué no te has muerto ya? 
 -No lo sé. 
 -Mañana hablaremos con el doctor. 
 Tranquilízate -le dijo Míchel. 
 
 Julia llegó atiborrada de sedantes, por eso obedecía 
como una autómata a cualquier insinuación de su amigo. Cuan-
do salieron del Oyster Bar, Míchel le preguntó si no deseaba 
entrar en la toilette y ella dijo que sí. Míchel la siguió hasta 
el retrete sin que la mujer reaccionara. Una vez allí comenzó 
a besarla con mucha ternura, pero Julia se puso a llorar de 
forma tan violenta que sus sollozos llegaron hasta el pasillo. 
Alguien preguntó desde fuera: 
 -¿Señora, tiene algún problema?  
 -Gracias. Estoy bien. Déjeme, por favor -respondió Ju-
lia. 
 -Perdón, siga usted llorando -dijo la voz antes de cerrar 
la puerta del lavabo. 
 -¿Por qué te has metido aquí? Nos estamos buscando un 
lío -murmuró Julia abandonándose a los besos. 
 -No pienso dejarte un minuto sola. 
 -¿Temes que me vaya a suicidar? Aun que sé que voy a 
morir, no lo pienso hacer. 
 Míchel y Julia se abrazaron dentro del retrete en silen-
cio y después de haberse excitado hasta el punto culminante, 
cumplida la fantasía, de pronto él cortó la escena y le dijo al 



oído que en su apartamento había quedado con una amiga. 
Tenían una fiesta. No podían hacerla esperar. 
 Camino de Prince Street la mujer llevaba la mirada per-
dida en el cristal de la limusina. Iba recordando las emocio-
nes de todos esos días en Nueva York y, ante la sensación 
del fin de la vida que la atenazaba, cualquier cosa que veía, la 
gente de la calle, los coches, los escaparates, los hechos más 
sencillos, adquirían una importancia absoluta. Todos los anun-
cios invitaban a vivir porque daban por supuesto que el mundo 
era eterno. Se moriría y ese cartel seguiría ahí incitando a 
beber Coca-Cola, pensaba, y así continuó hasta llegar al re-
llano del estudio, y sólo cuando Míchel giró el llavín de la 
puerta blindada la mujer preguntó: 
 -¿Dices que nos espera una amiga? -Así es -respondió 
Míchel. 
 -¿La conozco? . 
 -Es la novia de Matisse. 
 La puerta del apartamento se abrió al salón, donde en un 
caballete, iluminada con un foco, estaba Antoinette y era im-
posible no verla al instante en toda su fascinación. El dibujo 
brillaba al fondo bajo la única luz de la estancia. Míchel dejó 
un buen rato el salón en penumbra y mandó a Julia que se 
sentara en el futón frente al desnudo mientras él preparaba 
una copa en la cocina. Al regresar al salón con los vasos en-
contró a Julia sonriendo y secándose las lágrimas. Para ella 
había sido una sorpresa encontrar esa imagen tan bella en un 
momento de tanta amargura. Después de observada mientras 
bebía en silencio preguntó:  
 -¿La has guardado para mí? 
 -Así es -contestó Míchel. 
 -¿Es esta imagen la que nos va a unir para siempre? 



 -Eso espero. 
 -Es realmente un dibujo fascinante. No sé si Luis tiene 
dinero ahora para comprado. 
 -Si no lo tiene, lo tendrá que robar. Nadie es un buen 
coleccionista si no atraca un banco para cumplir un sueño 
como éste.  
 -Sé que un día Luis te pidió que te acostaras conmi-
go -dijo Julia. 
 -Siempre lo tomé como un juego.  
 -Tendrás que hacerlo pronto.  
 -¿Cuándo? 
 -Antes de que me muera. 
 Sentados en el futón bebieron bajo la mirada de la novia 
de Matisse y el reflejo del cristal era la única luz que ilumi-
naba el salón. Míchel comenzó a acariciar la mano de Julia. Le 
pasó la yema de los dedos una y otra vez por las venas muy 
azules del dorso que llevaban una sangre poseída por un mal 
irremediable. Buscó esas mismas venas por el antebrazo, y 
mientras sentía en su mano la palpitación del pulso, Míchel le 
habló del esplendor de los días felices que Matisse había 
querido expresar en el cuadro La alegría de vivir, con unas 
figuras desnudas en un paraíso donde esa adolescente se 
desperezaba contemplando una danza. Tal vez la sangre de 
Julia estaba envenenada, pero su cuello era blanco y largo y 
al besarlo suavemente Míchel notó un flujo caliente que ba-
jaba y subía. La pareja se demoró en estas caricias. Llevaban 
mucho tiempo ensayando esta escena de amor y sólo pensar 
que esta vez la pasión les llevaría hasta el final les tenía muy 
excitados. Bebían. Se acariciaban. Hablaban. 
 -¿Cuál es el precio? -le preguntó Julia.  
 -Cincuenta millones. 



 -Creo que Luis está muy mal de dinero ahora. Todas las 
desgracias se juntan. 
 -Estamos muy bien aquí, ¿no? Ella nos mira. Quiere que 
seamos felices. Anda, ven. 
 Míchel comenzó a besarla en la boca y ella abrió los la-
bios para fundir la lengua profundamente. Querían demorar 
las caricias y después del primer abrazo Julia quedó con la 
blusa desabrochada y parte del sostén bajado, la palidez del 
rostro encendida jadeando, pero separaron los cuerpos y vol-
vieron a beber mientras contemplaban en silencio a la novia 
de Matisse en el caballete. La modelo desnuda había sido 
captada en el momento en que parecía estar arqueándose. El 
artista había convertido ese movimiento en un instante pe-
renne. 
 Volvieron a abrazarse y esta vez sus manos avanzaron 
hacia la intimidad de sus cuerpos y no podían dejar de ofre-
cer el placer a aquella imagen. Un hombre maduro y una bella 
mujer demacrada, joven y condenada a morir estaban 
haciendo el amor como una ceremonia ante la belleza de 
aquel cuadro de Matisse. Julia había soñado muchas veces 
con esta escena desde que un día Míchel le aseguró que se 
iba a producir. Estaban sentados en el futón bebiendo y el 
placer que ascendía por las venas de Julia hasta su cerebro 
le obligaba a olvidar la muerte, pero en medio de los jadeos 
Míchel no sabía si la mujer lloraba puesto que notaba hume-
dad de lágrimas en los labios. 
 -Haré todo lo necesario para que este Matisse sea mío -
dijo Julia. 
 -Te quiero -murmuró Míchel en su oído mientras la aca-
riciaba. 



 -Se vende lo que haga falta. La fábrica, los laboratorios, 
no me importa nada más que este dibujo -insistió ella. 
 -Deja que te bese tu pecho. 
 -Recuerdo que un día dijiste que hacer el amor ante una 
obra de arte era parecido a amarse en alta mar en la cubier-
ta de un velero. Ahora no sé dónde estoy navegando. 
 -Estás en Nueva York, en mis brazos, delante de un Ma-
tisse. 
 -No creo que haya un mar más profundo. 
 -Ven. Dame eso. 
 -¿Qué quieres? 
 -Dámelo. 
 -Algún día me dejarás. 
 -Nunca. 
 -Me moriré muy pronto o mi marido se quedará sin dine-
ro. De cualquier forma, te perderé. 
 -No. 
 Míchel extendió el futón y Julia se abandonó completa-
mente abierta y sus ojos comenzaron a nublarse, pero en 
plena oscuridad del cerebro había un punto de luz azul que se 
desprendía del cuadro de Matisse. Alcanzó la cima del or-
gasmo dando un grito de auxilio que conmovió a Míchel mien-
tras la empujaba con mucha fuerza. 
 -Vas a ser mía para siempre –gimió él contra sus pechos. 
 -Te amo. ¡Sálvame! ¡Sálvame! -volvió a gritar Julia entre 
sollozos. 
 
 Después de una noche de amor llegaron juntos al hospi-
tal Mount Sinai a media mañana, donde fueron recibidos por 
el doctor Brandon sin demasiada demora aunque no tenían ci-
ta. Hasta que se abrió la puerta de la consulta la pareja, en 



la sala de espera, no cruzó una palabra. Julia tuvo la mirada 
fija en un punto del suelo mientras Míchel hojeaba varios 
números de National Geographic que había encima de una 
mesa de centro. Una enfermera se asomó por una puerta de 
cristal, llamó a Julia por su nombre y entraron los dos en una 
habitación enmaderada, forrada de libros. Detrás de la mesa 
del despacho estaba el doctor Brandon estudiando los análi-
sis. Levantó el rostro amable, les saludó formalmente, les 
rogó que se sentaran y luego volvió la vista a los papeles y así 
estuvo un tiempo hasta que comenzó a hablar con toda fran-
queza. 
 -Bien, señora. Mi obligación es decirle la verdad. Me re-
fiero a la verdad desde el criterio de la medicina. 
 -Entiendo -murmuró Julia. 
 -¿Es usted su marido? 
 -Soy un amigo -contestó Míchel.  
 -Puedo hablar con claridad entonces, ¿no es eso? 
 -Sí. 
 -Usted, señora, tendrá hijos, familia, intereses... Aun-
que sea muy duro hablar de esto mi obligación es notificarle 
que debe arreglar sus cosas. Estos análisis no dan ninguna 
opción al optimismo -dijo con rostro severo el doctor. 
 -Hace más de dos años que vengo haciéndome pruebas. 
Es la primera vez que han salido mal. 
 -Es posible. Pero me atengo al resultado del laboratorio. 
 -Entonces, doctor, ¿qué debo hacer? 
 -Tenga ánimo. Piense que la muerte y la vida nunca llegan 
a encontrarse. Mientras usted esté viva la muerte no llegará 
y cuando llegue usted ya se habrá ido. 
 -¿Cuándo me moriré? -preguntó Julia de forma descar-
nada. 



 -Un médico nunca debe responder a esa pregunta. La vi-
da es un misterio. Pero debe estar usted preparada y tener 
fortaleza. 
 -¡Dios mío! -murmuró Julia. 
 -Sé que es muy duro. No puedo cambiar estos análisis. 
Eso es todo. Haga usted una vida tranquila. Confíe sobre to-
do en sí misma -dijo el doctor. 
 Cuando Julia abandonó el despacho en compañía de la 
enfermera para rellenar una ficha médica, Míchel se quedó a 
solas con el doctor Brandon. Se produjo entre ellos un silen-
cio embarazoso. Finalmente Míchel se atrevió a preguntar: 
 -¿Cree que va a ser inmediata la muerte? 
 -Si tiene que tomar alguna medida urgente debe saber 
usted que su amiga estará muerta antes de un mes. Incluso 
por experiencia podría asegurar que el desenlace se produci-
rá la última semana de octubre. No veo ni una mínima luz en 
el camino ..., -contestó el doctor de pie detrás de la mesa. 
 A la salida del hospital, para tratar de serenarse se 
sentaron en el primer banco del Central Park que encontra-
ron libre, aunque en una esquina había un mendigo. Míchel de-
jó que Julia llorara sobre su hombro con sollozos ahogados 
con el pañuelo. 
 -¿Sabes qué dice un proverbio árabe? -le dijo Míchel 
para consolada. 
 -¡Qué sé yo! 
 -El proverbio dice: «Pregunta al experto y no al médi-
co». 
 -¡Dios mío! Voy a morir. No sé cómo es eso. 
 -Yo soy tu experto. 
 -¿Mi experto? ¡Dios mío! 



 -Debes saber algo. Ahora te lo puedo contar. Los prime-
ros análisis que te hiciste en Barcelona, cuando comprasteis 
el Picasso, ya dieron positivo. Leucemia aguda. Te pronosti-
caron tres meses de vida. El informe del Instituto Pasteur 
de París, cuando comprasteis el Monet, también fue positivo. 
Leucemia aguda. Sin solución. 
 -¿Me habéis engañado? 
 -Han pasado más de dos años y no te has muerto toda-
vía. ¿Por qué te ibas a morir ahora? 
 -¡Qué canalla! 
 -¿Me llamas canalla? 
 -¿Quieres hacerme creer que tengo que comprar el Ma-
tisse para sobrevivir? 
 -No. 
 -¿Entonces? 
 -Confía en mí. Eres una obra de arte. 
 Yo soy tu experto. 
 -El doctor Brandon fue director del hospital más impor-
tante de Houston. Es la última autoridad. Él es el verdadero 
experto. 
 Estoy condenada por el más alto tribunal. No tengo es-
capatoria -dijo Julia llorando. 
 El mendigo del banco seguía mirando a la pareja sin de-
jar de sonreír como si creyera que las lágrimas de Julia se 
debían a un mal de amores. Se despidió de la pareja de 
amantes dándoles la enhorabuena porque en el futuro nunca 
serían tan felices como recordando este día lejano en que 
lloraron por amor. El mendigo se alejó hacia el fondo del par-
que. Luego Míchel preguntó a Julia dónde quería que la lleva-
ra, al hotel o al apartamento de Prince Street. Pasearon por 
la Quinta Avenida hasta la esquina del Plaza. El olor a estiér-



col de caballo llevó de nuevo al marchante a un mundo de 
grandes negocios, y allí Julia le dijo que prefería ir a ver a la 
novia de Matisse. 
 Esta vez no hubo preámbulos. Apenas entraron en el 
apartamento se precipitaron uno sobre el otro en el futón 
abierto como en un altar ante aquella imagen, y Julia parecía 
devorarse a sí misma para sacar la última energía que le que-
daba en el cuerpo. Sus leves gemidos ya no eran desafora-
dos, sólo tenían un aliento de súplica dirigida tal vez a su 
amante, tal vez a la imagen de Matisse. 
 
 Esa misma noche en Madrid Luis Bastos supo todo cuan-
to había ocurrido en Nueva York, el resultado de los análisis, 
el descubrimiento que Julia había hecho de su enfermedad 
mortal, la hoguera que había prendido entre los amantes y la 
oferta del desnudo de Matisse por cincuenta millones. Con-
testó que estaba dispuesto a comprar el cuadro aunque fue-
ra lo último que hiciera en la vida. Sacaría el dinero del fondo 
de la Tierra si era preciso. Sin duda pensó que con esta deci-
sión solucionaría todos los problemas que se le habían acumu-
lado. Una emoción se controla con otra emoción más fuerte. 
Mientras Julia abrazaba a su amante, los dos desnudos ante 
el dibujo de Matisse, el marido confirmó de palabra la com-
pra. Luis Bastos sabía la cuenta cifrada de Míchel en Gine-
bra. 
 -Recibirás el dinero en unos días. Sea lo que Dios quiera. 
Lo hago por mi mujer -aseguró de forma tajante. 
 -Gracias. Julia va a ser muy feliz –le contestó el mar-
chante. 
 -Necesito hablar con ella. 



 -Toma. Luis quiere saber cómo estás -dijo Míchel pa-
sándole el auricular. 
 -Luis, cariño..., ha sido un golpe terrible..., pero estoy 
bien..., no te preocupes. 
 -El Matisse ya es tuyo -aseguró el marido. 
 -Amor mío;.. -murmuró Julia.  
 -Necesito verte cuanto antes. Toma el primer avión, 
tráete el cuadro y... 
 -¿Te encuentras bien? -preguntó ella.  
 -Ven en seguida, cariño, te quiero mucho, te necesito -le 
gritó lleno de emoción Luis antes de colgar de repente el 
teléfono. 
 Fueron a despedirla al aeropuerto Betina, Nelson y Mí-
chel. Durante el trayecto Julia llevaba la mirada perdida por 
la ventanilla del taxi y nadie rompió el silencio. Una vez más 
parecía ir despidiéndose de todas las cosas que veía. Sólo 
Nelson bromeaba de vez en cuando. Decía que dentro de po-
co iría a verla a Madrid. Lo mismo le prometieron Míchel y 
Betina. En el mostrador de Iberia la azafata le preguntó por 
su equipaje de mano. Julia le contestó que en el paquete lle-
vaba un tesoro particular. Antes de pasar el control de poli-
cía Míchel le dio el último abrazo a Julia y le susurró al oído: 
 -Soy tu experto y sé que no te morirás nunca. Te veré la 
última semana de este mes en Madrid. 



9. 
 
 Julia había colgado el desnudo de Matisse en un lugar 
bien visible desde la cama para poder contemplarlo durante 
la agonía. Lo hizo de forma inconsciente. Quería irse de este 
mundo con la retina impregnada de aquella imagen que expre-
saba tanta felicidad. Por su parte Míchel llevaba la cuenta 
atrás desde Nueva York. Si el desenlace se iba a producir a 
final de octubre, según había pronosticado la primera auto-
ridad en la materia, tenía que estar preparado. De hecho ya 
había reservado su pasaje y el de Betina en Iberia para Ma-
drid, pero Míchel antes había comprobado el movimiento de 
su cuenta cifrada de Suiza. Luis había soltado el dinero, de 
modo que la energía de esa obra de Matisse, sin duda, tam-
bién estaría ya funcionando. 
 En pleno abatimiento, recién llegada de Nueva York con 
la sentencia de muerte, Julia se había entregado al consuelo 
del psicólogo y profesor de yoga; en cambio a Luis se le veía 
cada día más nervioso. Su silencio era de piedra al volver a 
casa después de recorrer varias sucursales de bancos. 
 En sus visitas a la mansión de La Moraleja Carlos Alber-
to Pimentel imponía las manos a Julia por las tardes, cuando 
la luz amoratada del otoño se concentraba en el estanque de 
los nenúfares. Su filosofía se basaba en que esa agua putre-
facta contenía un diamante, igual que sucede en la vida de 
muchas personas, pero el psicólogo no sabía que Julia iba a 
morir. Con las clases de yoga trataba de conseguir la concen-
tración mental de su alumna frente a la pileta vertiendo en 
sus oídos palabras que parecían inmortales. No obstante, le-
jos de encontrar el punto inalterable de sí misma, Julia no 



cesaba de agitarse a caballo de las recientes emociones y su 
pensamiento iba desde el hospital Mount Sinai al apartamen-
to de Prince Street, en una dura pelea entre el amor y la 
muerte. 
 -¿Cómo es el anillo que duerme en el fondo del agua? -le 
preguntó el profesor de yoga. 
 -Es un brillante montado sobre una pequeña cobra. 
 -¿En qué punto de tu cuerpo está enroscada esa ser-
piente? Respóndeme con los ojos, cerrados -le susurró el 
profesor. 
 -Estoy sentada sobre ella -dijo Julia con el mentón en el 
pecho. 
 -Despiértala -le ordenó. 
 El psicólogo iba guiando a la serpiente que estaba dor-
mida alrededor del coxis de Julia para que subiera por su co-
lumna vertebral. En la espiritualidad oriental esa serpiente 
se llama Kundalini y durante su ascensión por la médula va 
abriendo los espacios de la creación, del amor y del conoci-
miento a medida que pasa por el sexo, el corazón y la mente. 
Si logra llegar al centro del cerebro, entonces se produce la 
explosión de mil pétalos, algo que sólo alcanzan los muy ini-
ciados. Para este ejercicio Julia no estaba preparada porque 
en medio de la meditación no podía evitar la imagen de Mí-
chel en sus brazos ni el rostro y las palabras terribles del 
doctor Brandon. La serpiente tenía que pasar por la cresta 
ilíaca de la mujer, y allí el profesor encontraba una dura re-
sistencia.  
 -Me siento mal-dijo Julia de pronto. 
 -¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? –le preguntó el profe-
sor. 



 -Tengo los ojos cerrados. No me saltan las lágrimas. 
¿Cómo sabes que estoy llorando? 
 
 Mientras Julia entraba en una etapa de misticismo el 
nombre de Luis Bastos había comenzado a salir en un perió-
dico sensacionalista mezclado con algunos escándalos políti-
cos, pero él sólo era un empresario que nunca se había mez-
clado en la lucha de partidos. Primero fue la noticia del in-
cumplimiento en la entrega de unas viviendas. Después un pe-
riodista insinuó que se había producido un desfalco en la in-
mobiliaria Bassa. Al final apareció el nombre de Luis Bastos 
acusado de estafa por el presidente de una asociación de 
damnificados. Para pagar los cincuenta millones del Matisse 
el marido de Julia no había dudado en malvender lo que que-
daba de la empresa de exportación de tripas de res. Sin du-
da, cambiar el boceto del cuadro La alegría de vivir por los 
restos del negocio de ventresca de marrajo y de intestinos 
de ternera no era sino purificar la propia vida. Pero tal vez 
no era todo tan limpio porque a Luis se le veía luchar dura-
mente con los financieros, y hubo un momento en que las lla-
madas de la prensa se superponían a los avisos que le manda-
ban los acreedores. La economía había sufrido una gran cri-
sis desde la guerra del Golfo. También se habían acabado los 
fastos de la feria de las vanidades. Otros empresarios de su 
altura ya habían caído y, aunque no estaba dispuesto a ren-
dirse, Luis comenzó a sentirse acosado por los periodistas y 
esto le disparó la paranoia. 
 Pese a estar a punto de morir, Julia se sentía más fuer-
te que su marido y trataba de sacarle de la depresión. La 
mística nace de la oscuridad. Desde el fondo de su desgracia 



Julia había hecho una síntesis serena del dolor con el placer 
del arte, pero esa tranquilidad a Luis lo ponía frenético. 
 -¿Cómo puedes pasarte horas inmóvil frente a ese cua-
dro? ¿Qué ves en él? ¿Por qué le sonríes como una tonta? 
¿Le estás rezando? -le preguntó una mañana en la cama. 
 -La mirada de Antoinette cambia según la luz del día en 
la ventana –contestó Julia. 
 -Si tuvieras los problemas que tengo yo... -comenzó a 
quejarse Luis, pero se cortó de repente. 
 -¿Problemas? ¿Sabes que me voy a morir muy pronto, 
tal vez dentro de unas semanas y hablas de tus problemas? 
 -Es verdad, es verdad. Perdona, cariño.  
 -Tienes que decirme qué pasa en tu despacho. ¿Es algo 
importante? 
 -No te preocupes. 
 -Acabas de pagar el Matisse. ¿De dónde has sacado el 
dinero? -preguntó Julia. 
 -Contempla el cuadro y no preguntes más, y si le rezas, 
hazlo también por mí -contestó Luis. 
 Cada uno se enfrentaba al destino de forma distinta. No 
hay nada tan grave en este mundo que no pueda olvidarse 
bebiendo. Luis había comenzado a emborracharse cada tar-
de. A veces llegaba a casa totalmente ebrio después de pa-
sar por algunas barras. Había dejado a un lado el sexo. Ni si-
quiera le pedía a su mujer que le contara de nuevo su expe-
riencia en la cama con Míchel en Nueva York, cosa que hasta 
hacía poco tanto le divertía. En cambio la proximidad de la 
muerte había producido en el interior de Julia una melancolía 
tan mórbida que sus lágrimas eran las más dulces que había 
experimentado en su vida. A la caída de la tarde se ponía a 
escuchar música. La canción I Love Paris, cantada por Ella 



Fitzgerald, le hacía llorar de placer recordando los días feli-
ces. 
 Todo lo había reducido a la unidad, la pintura, la música, 
la luz del jardín, el perfume de los enebros mojados por la 
lluvia de otoño, las puestas de sol. Últimamente se dedicaba 
a clasificar crepúsculos, a analizar sus matices de laca en el 
cielo, y cuando por encima de su casa cruzaba un avión pen-
saba en su amante perdido que pronto regresaría a sus bra-
zos. Se sabía a la perfección los horarios. El avión hacia 
Nueva York salía de Barajas a la hora del aperitivo y desde 
el jardín de La Moraleja lo veía volar a tan baja altura que 
podía leer la matrícula en las alas. El avión de Nueva York 
llegaba a Madrid a las siete y media de la mañana. Lo oía 
desde la cama, muy lejos, muchas veces lo adivinaba o sólo lo 
soñaba, pero sabía que en él llegaría Míchel un día. 
 Una tarde, después de contemplar el desnudo de Matis-
se durante una hora entera, Julia se sorprendió al ver que 
una de sus úlceras sangrantes de la rodilla había desapareci-
do. Esta vez tuvo la sensación de que se había ido para siem-
pre y no se reproduciría en otro lugar de su cuerpo. Estaba 
observándose las distintas laceraciones de las piernas cuan-
do se acercó al porche Teófilo, el jardinero, para preguntar-
le una vez más si deseaba que vaciara la pileta. 
 -Déjela. 
 -Ya huele muy mal, señora. Son dos o tres años sin cam-
biar el agua. Vaya usted a saber lo que se habrá criado ahí 
dentro.  
 -Déjela, por favor. Tengo miedo.  
 -¿Miedo? Al revés, señora. El agua estancada puede 
traer alguna enfermedad. 



 El jardinero le volvió a preguntar por su salud y se puso 
a trasquilar los enebros. De pronto, con las tijeras abiertas e 
inmovilizadas en el aire, dijo: 
 -Señora, se me había olvidado decirle lo mejor, que des-
de la semana pasada tenemos un médico en casa. Mi hijo pe-
queño se acaba de licenciar, pero conociendo lo loco que está 
cualquiera se pone en sus manos.  
 -Enhorabuena, Teófilo -dijo Julia. 
 -Ahora tiene que volver a examinarse para trabajar en 
un hospital. Quieren poner una consulta entre varios amigos. 
A ver si lo consiguen. Todo está muy mal para los jóvenes. 
Imagínese. 
 
 En la última semana de octubre la convulsión en el alma 
de Julia no era comparable con la tormenta que se había des-
atado en torno a los negocios de Luis Bastos. La mujer había 
aceptado la muerte con toda dulzura; en cambio el marido no 
podía soportar la ruina. Su nombre salía casi a diario en la 
prensa o en los comentarios malévolos de las radios, pero 
nadie hacía referencia a su colección de pintura. El problema 
económico de sus empresas, aparte de la crisis mundial del 
petróleo, era debido precisamente a la locura del arte, que 
había descapitalizado sus negocios hasta el punto de que en 
casa tenía algunos miles de millones invertidos y para ese 
capricho había tenido que incumplir contratos y reconocer 
varios fallidos en los bancos. Su situación era de quiebra 
técnica, pero si sus acreedores hubieran sabido el caudal de 
arte que guardaba en las paredes y en el sótano de casa tal 
vez habrían aplazado la decisión de llevarlo a los tribunales. 
 Aunque por ese lado tampoco tenía una salida clara. 
Gran parte de esos cuadros y esculturas la compró con dine-



ro negro. Si la hubiera dado en aval, tal vez Hacienda le 
habría hecho algunas preguntas desagradables. Pero existía 
algo más grave. La crisis del petróleo estaba hundiendo tam-
bién el negocio del arte, paralizando sobre todo la frenética 
especulación que se produjo a finales de los años ochenta. 
Tal vez la compra del desnudo de Matisse fue la última que 
se había realizado bajo aquella furiosa pasión. Ahora muchas 
de aquellas obras no valían ni la mitad de lo que le costaron. 
 En Nueva York las subastas decidieron bajar los precios 
de salida y las galerías comenzaron a reconocer la falta de 
clientes. Míchel y Betina eran conscientes de esta caída, pe-
ro hasta ellos aún no habían llegado noticias del escándalo fi-
nanciero de Luis Bastos. Cuando hablaban de sus amigos sólo 
hacían referencia a la enfermedad de Julia, y como se acer-
caba la fecha fatídica esperaban tener en cualquier momento 
un aviso urgente para salir hacia Madrid. 
 La terrible noticia se produjo cuando los dos asistían a 
una fiesta que daba el pintor español Álex Soler, en el lujoso 
apartamento de la Calle 59 con Madison, para celebrar la 
venta millonaria de unos cuadros a un tipo de Venezuela que 
no estaba enterado todavía de la crisis y al que el dinero le 
quemaba en las manos. En la reunión había gente de la colonia 
española en Nueva York, profesionales, periodistas, artistas 
y funcionarios del Instituto Cervantes. Cuando Betina se le-
vantó a servirse otra copa oyó de pasada que uno de los co-
rresponsales de un diario de Madrid hablaba del empresario 
Luis Bastos. Se detuvo un momento porque no daba crédito a 
lo que oía. . 
 -¿Qué dices que le ha pasado a Luis? -preguntó Betina. 
 -Se ha pegado un tiro o se lo han pegado. No se sabe. 
¿Le conocías? 



 -¿Pero qué estás diciendo? 
 -Sí, que el empresario Luis Bastos ha aparecido muerto. 
¡No sería amigo tuyo! -exclamó el periodista. 
 Betina volvió consternada al sofá donde se estaba 
hablando de banalidades neoyorquinas. Cuando comenzó a 
contarle la tragedia, Míchel pensó que Julia finalmente había 
caído, que la historia había terminado. Puso su rostro entre 
las manos y así oyó que Betina le decía que no era Julia sino 
Luis quien había muerto. No se sabía más detalles. 
 -¿Habrá sido un suicidio? 
 -No creo -contestó Míchel.  
 -Podría ser una venganza –insistió Betina. 
 -No sé. Desde luego estaba metido en demasiados líos. 
 -Lo más seguro es que se haya quitado de en medio. 
 -Ningún coleccionista se suicida. Es un viejo principio. 
No creo que haya fallado esta vez -dijo el marchante. 
 Cuando llegó a su estudio de Prince Street en el teléfo-
no parpadeaba la luz de los mensajes. Míchel pulsó el botón y 
sólo pudo oír unos. sollozos mezclados con una frase entre-
cortada que no se entendía, aunque sin duda se reconocía la 
voz de Julia. En España aún no había amanecido, pero Míchel 
decidió llamarla. En la casa de La Moraleja no contestó nadie. 
 
 Míchel Vedrano llegó a Madrid tres días después y algu-
nos periódicos hablaban todavía del caso del empresario Luis 
Bastos. El marchante ya sabía todos los detalles de la muer-
te, excepto la versión de Julia. Por lo que había leído, Luis 
Bastos recibió un tiro en la cabeza con un arma de coleccio-
nista. Cuando llegó la policía junto al cadáver aún estaba col-
gada del gatillo una cartulina donde se podía leer: «Bellísimo 
revólver, sistema a broche, disparador plegable, fuego anu-



lar, profundos grabados florales en el tambor. Precio de sa-
lida: 100.000 pesetas». Ese revólver lo guardaba Luis en una 
vitrina del comedor desde que lo compró en una subasta. 
Ahora en el tambor había unas huellas dactilares que perte-
necían a Julia y no las había borrado la sangre. 
 Durante su interrogatorio Julia le dijo al comisario que 
el disparo sonó a las seis de la tarde. En ese momento se en-
contraba sola en casa porque una de las criadas libraba y la 
otra había ido a echar una carta al correo. Estaba escuchan-
do música en el porche cuando se oyó el tiro. Entró corriendo 
en el dormitorio, vio a Luis en el suelo en medio de un charco 
de sangre y de forma instintiva le quitó el revólver que tenía 
en la mano derecha. La investigación se complicó porque el 
cadáver presentaba el orificio de entrada por la sien iz-
quierda. ¿Cómo puede dispararse uno a sí mismo a contrama-
no? 
 La policía preguntó también a las criadas. Ninguna con-
fesó las disputas violentas que hubo entre la pareja los últi-
mos días. En efecto, el matrimonio discutía mucho, pero era 
siempre sobre cosas de arte, dijo una de ellas. 
 A pesar de que las huellas de Julia estaban en el revól-
ver y de cierta contradicción en el testimonio de las sirvien-
tas, desde el principio se tomó por buena la hipótesis del sui-
cidio, dado el escándalo de la inmobiliaria y las dificultades 
económicas por las que estaba pasando el empresario. La 
sospecha sobre Julia se descartó en cuanto ella dijo que te-
nía una coartada irrebatible: 
 -A ver -aceptó el comisario. 
 -Lea este papel -:-dijo Julia ofreciéndole un sobre 
abierto. 
 -¿Es la carta de su marido al juez?  



 -No. Es la mía. Mi confesión. 
 -Esto es terrible, señora -comentó el comisario mien-
tras leía el informe del doctor Brandon, del hospital Mount 
Sinai. 
 -Me voy a morir dentro de unos días. 
 ¿No es suficiente coartada? 
 -Sin duda lo es, señora. ¿Por cierto, qué música escu-
chaba usted cuando sonó el disparo? 
 -Una balada de John Coltrane. ¿Lo conoce? 
 -No sé quién es. 
 -Incluso puedo describirle cómo era el crepúsculo esa 
tarde -añadió Julia. 
 -¿También. colecciona usted puestas de sol? -preguntó 
el comisario. 
 -Sobre la sierra había unos nimbos muy rojos que pro-
yectaban una luz entre azul y violeta con matices de malva 
hacia el fondo del horizonte. ¿Sirve esto para librarme de 
toda sospecha? -preguntó Julia con ironía. 
 -Supongo que sí. Aunque el arte puede deformar la sen-
sibilidad de algunas personas. Si no recuerdo mal esta tarde 
yo llevaba paraguas porque estaba lloviendo -comentó de pa-
sada el comisario. 
 -No es cierto. Recuérdelo bien -exclamó Julia-. La mon-
taña tenía una luz morada y rosa dentro de la gama de un 
cuadro de Monet. ¿Conoce usted a Monet? 
 -No  
 -¿Tampoco a Matisse? 
 -Ése ya me suena más. He visto que tiene usted un cua-
dro en su dormitorio. Me he fijado en ese desnudo -comentó 
el comisario.  
 -Sólo por él se puede matar –dijo Julia. 



 Hacía varios días que el cadáver del coleccionista, des-
pués de pasar el examen del forense, había sido incinerado. 
Luego se celebró el funeral en una iglesia del barrio de Sa-
lamanca y entre familiares, allegados y amigos incondiciona-
les no llegaban a la cuarta parte de cuantos asistieron a la 
fiesta de presentación de la cabeza de Picasso. Estaba Beti-
na, el profesor de yoga, el jardinero Teófilo con su hijo mé-
dico, las dos criadas marroquíes y algunos empleados que le 
fueron fieles hasta el final. También apareció luciendo barba 
de bohemio Alvarito Ayuso, que, llevado por el corazón, le 
había concedido el último crédito al muerto, y ésa fue la gota 
que colmó el vaso, por eso lo acabarían echando del banco. Al 
lado de Julia permanecía Míchel de pie en la primera línea 
del duelo. No acudieron a la iglesia los artistas, políticos, fi-
nancieros y críticos de arte que le acompañaban en los días 
de gloria. En la última fila estaban unos chamarileros que 
había traído su viejo colega el marchante, y en la pila del 
agua bendita Beppo apoyaba sus huesos con la misma postura 
que exhibía en la barra de la taberna Gayango. 
 Terminadas las exequias el duelo salió de la iglesia en 
dirección a la primera cafetería que encontró Míchel con ca-
pacidad para que todos tomaran cómodamente un chocolate. 
Desde su llegada a Madrid la viuda del empresario no se 
había intercambiado con Míchel ningún mensaje salvo algunas 
miradas de complicidad durante el funeral, pero ahora se 
habían sentado juntos en la cafetería y mientras los demás 
hablaban de lo rico que estaba el chocolate Julia le dijo a su 
amigo en tono confidencial:   
 -Luis quería vender los cuadros para pagar deudas. 
 -Ya imagino -comentó Míchel. 



 -No se podía consentir. Comprendo que estaba desespe-
rado, pero sucedió lo inevitable -murmuró Julia muy entera. 
 -Hoy esos cuadros valen una fortuna. Mantenlos en se-
creto. 
 -¿Está tan mal el mercado como dicen? -preguntó Julia. 
 -No importa. Guárdalos bajo llave. Que no se entere na-
die. El mercado nunca está mal para las grandes piezas. 
Siempre hay millonarios locos o enamorados -dijo Míchel. 
 -No había forma de que Luis comprendiera una cosa tan 
simple. 
 -Qué cosa. 
 -Que yo estaba dispuesta a todo con tal de que ese Ma-
tisse no desapareciera de mi vida. 
 -¿Cómo llevas la salud? . 
 -Desde que sé que ese desnudo es mío me siento con 
más fuerzas que nunca. No me encontraba así desde hace 
años. 
 -Tendrás que contarme qué pasó aquella tarde mientras 
sonaba el saxo de John Coltrane. 
 -Algún día, algún día –murmuró Julia. 
 Esta conversación la llevaron a cabo los amantes a media 
voz dentro de un estruendo de tazas y cucharillas, pero 
mientras los demás tomaban chocolate en un círculo que 
abarcaba tres mesas, Beppo bebía vino y observaba atenta-
mente a Julia. De pronto se levantó, se acercó a ella y le di-
jo: 
 -Tienes que vestirte de putita si quieres parecerte a 
ella. 
 -¿Cómo? -se sorprendió Julia. 
 -Vedrano me ha dicho que tienes uno de esos bocetos de 
Matisse. 



 -Sí. 
 -Me gustaría verlo. 
 -Venga a casa cuando quiera. Mañana. 
 -Estarías muy bien si vistieras con encajes y usaras li-
gueros rojos y te pusieras flores en el pelo -añadió Beppo 
haciendo un mohín con su gran mandíbula. 
 Alrededor del chocolate se produjeron otras grandes 
noticias después del funeral. Alvarito Ayuso insinuó a Betina 
que las hamburguesas de Nueva York la habían engordado 
mucho y ella contestó que no eran las hamburguesas ni la co-
mida basura sino su novio Nelson, que la había preñado. Na-
die la tomó en serio. Betina tampoco quiso sacar de dudas a 
Alvarito cuando éste le preguntó si ya lo sabía su padre y si 
su novio iba a heredar el puesto de consejero en el banco. Y 
por otro lado estaba el hijo de Teófilo, el jardinero, un joven 
de veintidós años, que acababa de encontrar el primer traba-
jo de médico en un laboratorio de análisis clínicos donde iba 
a hacer una sustitución a un colega que se había ido a un con-
greso. Lo habían contratado de prueba para un mes. Después 
de una agobiante insistencia de Teófilo y sólo para compla-
cerle, Julia había consentido en dar una oportunidad al mu-
chacho sometiéndose a unos análisis de orina y de sangre, 
muestras que el recién licenciado le tomó en casa. Frente a 
la taza de chocolate el joven doctor le dijo que esperaba te-
ner los resultados mañana. Él mismo se los llevaría a La Mo-
raleja. Y al final de la sesión de chocolate algunos allegados 
quedaron en reunirse en la mansión de Julia para que Beppo 
pudiera ver el dibujo de Matisse. 
 



 -Sí, es ella -sentenció Beppo ante el dibujo-. Le sienta 
muy bien esta luz. Las tardes de octubre en Madrid son divi-
nas. 
 -¿La recuerdas todavía? -preguntó Míchel. 
 -Es Antoinette, sin duda alguna. Este mismo dibujo es-
tuvo clavado en el armario de nuestro estudio en París. Pasó 
la Guerra Mundial en nuestra buhardilla. ¿ Veis? Todavía se 
nota la señal de las chinchetas. Era una putita. Antes de salir 
del dormitorio Julia señaló un punto en el suelo y dijo: 
 -Fue aquí. 
 -Olvídalo -exclamó Míchel.  
 -¿Aquí cayó tu marido? -preguntó Beppo. 
 -Al pie de este mueble se quedó con los ojos abiertos 
mirando hacia el cuadro. Nunca más podré dormir en esta 
habitación. He trasladado mis cosas al cuarto de invitados. 
 Cuando salieron al porche otros amigos seguían sentados 
frente a unas bebidas contemplando la puesta de sol. Había 
un color violeta intenso sobre el perfil de la sierra, con esa 
tonalidad que utilizan los pintores para expresar una sombra 
melancólica. En ese momento se detuvo una moto ante la can-
cela y en seguida sonó la campanilla. Era Adrián, el hijo del 
jardinero. 
 -Aquí está. Mi primer trabajo como médico -dijo mien-
tras se acercaba a la reunión mostrando un sobre. 
 -Otra vez los jodidos análisis -pensó Míchel. 
 -Dámelos -dijo Julia. 
 -El informe lo he escrito yo después de consultar con un 
colega. 
 -Pero, muchacho, ¿tú sabes algo de medicina? -preguntó 
Julia. 



 -Han salido bien. Todo normal. Según la opinión de mi 
compañero resulta que has tenido un desorden en la sangre, 
pero todos los índices de hematíes, plaquetas y leucocitos 
están ya en regla. 
 -¿Quién es ese médico amigo tuyo? -preguntaron a la 
vez Julia, Míchel y Betina. 
 -Es un chico pakistaní muy majo que está también de 
prácticas en el laboratorio. 
 Julia se quedó con la mirada perdida en el horizonte. La 
luz de otoño era muy lívida. Todos los que estaban en el se-
creto bebieron en silencio. Beppo miraba a Julia. El profesor 
de yoga también la miraba. Cuando Julia volvió en sí, sonrió a 
todos y en seguida llamó al jardinero. 
 -Teófilo, creo que es el momento de vaciar el estanque. 
 -Ya era hora, señora. 
 -¿Estás segura de que quieres hacerlo? -preguntó Car-
los Alberto Pimentel. 
 -Sí. 
 El jardinero conectó una pequeña bomba de achique y al 
instante se vio bajar el nivel del agua podrida que iba descu-
briendo los tallos de los nenúfares. Todo el detritus salía por 
la boca de una manguera en el fondo del jardín. Cuando la pi-
leta se agotó, algunas arañas quedaron desamparadas y bus-
caron refugio entre las grietas de la rocalla. Julia estaba de 
pie ensimismada observando el trabajo. Esperaba que de un 
momento a otro brillara el anillo entre las raíces acuáticas, 
pero eso no sucedió. Julia insistió en que la poceta debía 
quedar absolutamente limpia para examinar cada entresijo 
antes de verter agua nueva. 
 -¿Busca algo en especial? –preguntó el jardinero. 



 -Hace años se me cayó aquí dentro un anillo de oro y 
brillantes -dijo Julia. 
 -Ese material no se descompone. Si aquí estaba, aquí se-
guirá. 
 Todo el estanque fue analizado en cada centímetro 
cuadrado, todo el detritus fue filtrado meticulosamente, 
todas las hojas y tallos de los nenúfares fueron repasados 
por el jardinero con las manos. El anillo no apareció. Los 
invitados rodearon el estanque. 
 -No quiero ponerme trascendente -dijo el profesor de 
yoga. 
 -Suéltalo -pidió Míchel. 
 -Tal vez ese anillo con la cobra sólo existía en la imagi-
nación de Julia y finalmente lo ha interiorizado. Ahora el di-
amante es ella misma -explicó Carlos Alberto Pimentel. 
 -Eso son idioteces de psicólogos -rezongó Beppo. 
 -¿Cómo pudo desaparecer esa joya si nadie la ha toca-
do? -preguntó Betina. 
 -No sé qué pensar -murmuró Julia-. Durante años esa 
cobra me ha dado fortaleza. Será que ya no la necesito. 
 -¿Puedo echar ya agua nueva? -preguntó Teófilo con la 
manguera en la mano. 
 -Sí -dijo Julia. 
 
 Cuando esa noche Míchel Vedrano y Julia quedaron a so-
las en la casa se dedicaron a beber con parsimonia y a recor-
dar todo lo que había pasado desde que se conocieron. Cada 
cuadro colgado en el salón les recordaba un episodio común 
en sus vidas y tal vez no había un nudo más fuerte. Algunas 
obras estaban ligadas al simple interés, otras les transmitían 
sentimientos de amor, una memoria de placer o la angustia 



de la muerte. Julia había crecido por dentro a medida que el 
arte se le fue revelando y ya no podía entender nada del 
mundo sin esa emoción de la belleza. 
 -¿Dónde está? -preguntó Míchel. 
 -La he trasladado a la habitación de invitados -contestó 
Julia. 
 -¿Has quitado el Descendimiento de la Cruz de Van der 
Weyden? 
 -Sí. 
 -Quiero verla. 
 La pareja de amantes entró en el cuarto que tenía un 
gran espejo en el techo. Olía a cerrado. Dentro del volumen 
cálido que creaba la lámpara rosa, la novia de Matisse apare-
ció mirándoles desde la pared y ellos se sentaron en el borde 
de la cama y le devolvieron la mirada con el vaso de whisky 
en la mano. 
 -Ésta no es una virgen que llore, como la de Van der 
Weyden -comentó Míchel. 
 -Esta virgen está desnuda y parece muy feliz -dijo Ju-
lia. 
 -¿Y tú como estas. 
 -Bien. 
 Dejaron los vasos en el suelo y se tumbaron en el lecho 
real. En la penumbra rosa del cuarto de invitados la sombra 
de sus cuerpos desnudos se reflejaba en la luna del techo. 
 En el juego de su amor en el mismo espejo también 
intervenía el desnudo de Antoinette que se movía con el 
mismo oleaje. Julia tenía los ojos muy brillantes. 
 

Denia, 13 de septiembre de 2000 
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